Ars vs Bellum | Первая мировая война. 1914—1918. МЕТРОНОМ ПАМЯТИ

Нисколько не претендуя на полноту и всеохватность раскрытия заявленной темы, автор делает попытку показать, каким образом феномен войны повлиял на искусство ХХ века.

К.С. ПЕТРОВ-ВОДКИН. Богоматерь Умиление злых сердец. 1914–1915
Холст, масло. 100,2 × 110. © ГРМ

ХХ век припозднился: он начался в 1914 году, по окончании belle epoch...

Как в «Реквиеме» у Анны Ахматовой:

Именно в Первую мировую войну заложены основы постмодернизма, окончательно оформившегося уже после Второй мировой войны. Одна культурная эпоха сменялась, замещалась другой. Обрушившаяся на европейский континент страшная по своим масштабам трагедия смерти заставила всех ужаснуться: война предстала в образе Молоха, пожирающего детей. Возможности убиения людей, ставших «живой силой», многократно возросли: появились средства массового уничтожения - стремительно развившаяся военная авиация, химическое оружие, впервые примененное на полях сражений, танки, появившиеся на фронтах в 1916 году.

Изобразительное искусство «раскалилось» эмоционально, примерив на себя «новую маску смерти», как назвал противогаз известный искусствовед Андрей Толстой. Мягкость импрессионизма и сопутствовавших ему постимпрессионизма и пуантилизма сменилась жесткостью экспрессионизма. Возникшее ощущение апокалипсиса, вселенской трагедии породило искусство страха - страшное искусство антивоенной направленности (Павел Филонов «Германская война», 1915; Франц Рубо «Данте и Вергилий в окопе», 1915; Александр Шевченко «Лучистая композиция», 1914; Кузьма Петров-Водкин «На линии огня», 1916, и «Богоматерь Умиление злых сердец», 1914-1915; Марк Шагал «Раненый солдат» (1914) и «Война» (1915); графические листы Ивана Владимирова и Николая Самокиша). Не остались в стороне и амазонки авангарда: в 1914 году Наталия Гончарова создает серию литографий «Мистические образы войны», а Ольга Розанова - цикл «Война». Едва ли не впервые в России была растиражирована «наглядная агитация». Большой популярностью пользовались лубки, их изготовляли как самодеятельные, так и профессиональные живописцы. Авторами военных плакатов становятся Николай Рерих и Казимир Малевич, Виктор и Аполлинарий Васнецовы, Константин Коровин и Леонид Пастернак.

Н.С. ГОНЧАРОВА. Св. Георгий Победоносец. 1914
Лист из альбома «Мистические образы войны». Раскрашенная литография. 32,5 × 24,9. © ГТГ

Художники устраивали благотворительные выставки и аукционы в пользу фронта. Некоторые из живописцев нашли применение своим способностям на войне: например, Константин Коровин занимался в штабе русской армии вопросами камуфляжа и цветомаскировки.

Антивоенные настроения нарастали по обе стороны фронта, их выражением в немецкой армии могут считаться произведения Отто Дикса («Инвалиды войны», 1920) и Макса Бекмана («Ад», 1919). Оба автора в 1930-х будут фигурировать в гитлеровском списке художников «дегенеративного» искусства. В этот же список попал и Георг Гросс с антивоенными работами - его сатирическая серия рисунков «С нами Бог» была впоследствии уничтожена.

Дисгармония сменила гармонию, абсурдность человеческого бытия явила себя миру в образах духовно и физически искалеченных людей.

Европейское искусство, объединявшее в начале ХХ века художников разных стран, сообща торивших новые пути в нем, с началом войны утратило свою внутреннюю целостность, а то и просто оказалось низвергнуто, исчезло, рухнуло. Как бы само собой распалось сложившееся в Мюнхене творческое объединение «Синий всадник», «одно из самых звездных и стремительных, дерзких и недолговечных в XX веке»[2]: одни члены группы – Алексей Явленский, Марианна Веревкина, Василий Кандинский - покинули Германию, другие, как Франц Марк и ушедший на войну добровольцем Август Маке, были убиты... Для немецкого экспрессиониста Эрнста Людвига Кирхнера война закончилась тяжелым нервным расстройством.

Нелегкой оказалась судьба мастеров искусства, призванных во французскую армию или добровольно вступивших в нее... Чудом избежал смерти Андрэ Дерен, был тяжело ранен Жорж Брак, получил отравление во время газовой атаки Осип Цадкин, служивший в Русском военном контингенте во Франции. Участие в боях закончилось для Гийома Аполлинера трепанацией черепа. По выздоровлении и возвращении в Париж он издал поэтический сборник «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916». Художник, будущий коммунист Фернан Леже участвовал в боях под Верденом, кубист Андре Маре сражался у Плесси-де-Ройе, поэт и драматург Жан Кокто работал на передовой санитаром в мобильной службе первой помощи. Живописец Моисей Кислинг, сражавшийся в Иностранном легионе, был ранен в битве при Сомме; здесь же получил тяжелое ранение в грудь кубист и впоследствии сюрреалист Андре Массон.

Будущий создатель фэнтези-миров англичанин Джон Толкиен отправился на фронт в 1915 году, он был офицером связи во время сражения на реке Сомме летом и осенью 1916 года. В этой кровопролитнейшей в ходе Первой мировой войны битве было убито и ранено более миллиона солдат с обеих сторон. С немецкой стороны там сражался видный впоследствии представитель «культурбольшевизма» и «дегенеративного» искусства Отто Дикс («Автопортрет в образе Марса», 1915).

Будущий дадаист и сюрреалист Макс Эрнст, призванный в армию в 1914 году, написал в автобиографии: «1 августа 1914 года М.Э. умер. Он воскрес 11 ноября 1918 года». Участник войны английский художник Пол Нэш создал в 1918-1919 годах серию работ, посвященных битве при Ипре. Боевое крещение на итальянском фронте получил американский писатель, будущий нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй. Его не менее знаменитый соотечественник Уолт Дисней, записавшийся добровольцем, а также английский писатель Сомерсет Моэм стали водителями автомобилей «скорой помощи». Лауреат Нобелевской премии (награжден в 1907 году) Редьярд Киплинг, прославивший все войны, которые на его веку вела Великобритания, участвовал вместе с женой в работе Красного Креста; их единственный сын Джон Киплинг погиб на войне в 1915 году. Воевавший в австро-венгерской армии Ярослав Гашек списал с натуры колоритнейших персонажей своего романа «Похождения бравого солдата Швейка».

Человечество обретало опыт кровопролитного бытия, для выражения которого нужен новый изобразительный, пластический, поэтический и музыкальный язык - на нем будет говорить послевоенное искусство «потерянного поколения».

Новый лексикон на фронтах Первой мировой осваивали и активно разрабатывали и российские поэты, писатели, художники, бойцы самых разных фронтов и военных специальностей: гусары Николай Гумилев и Николай Тихонов, артиллерист Валентин Катаев, пулеметчик Михаил Зощенко, прапорщик инженерных войск Всеволод Рождественский, прапорщик артиллерийской бригады Виталий Бианки, санитары Сергей Есенин, Константин Паустовский, Александр Вертинский и вернувшийся из Парижа Осип Цадкин, командир резервной роты Александр Куприн, военврач полевого госпиталя Викентий Вересаев, фельдшер Демьян Бедный, военные корреспонденты Михаил Пришвин, Валерий Брюсов, Алексей Толстой, Сергей Городецкий, Илья Зданевич. Классик белорусской литературы Янка Купала служил в дорожно-строительном отряде Варшавского военного округа путей сообщения. Воевал и был тяжело ранен ветеран русско-японской войны художник Георгий Якулов. Во фронтовых госпиталях работали Михаил Булгаков и Саша Черный. Был призван из запаса Михаил Ларионов. На Рижском фронте воевал живописец Василий Шухаев. Были мобилизованы писатели и художники Виктор Шкловский, Анатолий Мариенгоф, Казимир Малевич, Петр Кончаловский, Велимир Хлебников, Николай Милиоти, Павел Филонов, Николай Бурлюк. Молодые художники Владимир Бурлюк и Николай Ле-Дантю погибли.

Родилась великая литература ХХ века о Первой мировой, с ее деромантизацией бытия, дегуманизацией общества, деградацией человеческих ценностей, - иными словами, о ВОЙНЕ. Наряду с этим в новой литературе эстетизируются дружба и фронтовое братство, сострадание и любовь - да, именно такая любовь, которая всегда с тобой... Эрнест Хемингуэй написал роман «Прощай, оружие!»; Михаил Шолохов - «Тихий Дон»; Эрих Мария Ремарк - «На Западном фронте без перемен» и «Три товарища»; принимавший участие в войне Анри Барбюс написал знаменитый антивоенный роман «Огонь», за который получил Гонкуровскую премию. Эстафету приняли писатели следующего поколения: Ричард Олдингтон создал «Все люди - враги» и «Смерть героя»; Алексей Толстой - «Хождение по мукам»; Стефан Цвейг - «Совесть против насилия». В 1993 году вышел из печати роман британца Себастьяна Чарльза Фолкса «И пели птицы», ставший бестселлером.

На патриотический порыв в российском обществе откликнулись и великие русские композиторы: в начале Первой мировой войны Александр Скрябин давал благотворительные концерты в помощь фронту. В звуковой и цветовой мощи его «Прометея» (1908-1910) современникам слышались звуки надвигающихся мировых катаклизмов. Отклик Сергея Рахманинова на войну - «Всенощное бдение» (1915).

Еще незадолго до войны композиторы писали марши. Так, в 1912 году трубач Василий Агапкин написал «Прощание славянки». Этот марш стал музыкальным символом России на все времена.

Но затянувшаяся война потребовала реквиемов. Именно на годы Первой мировой пришлось рождение «музыкального пацифизма». Композиторы искали новый язык выражения нечеловеческих страданий и человеческого сострадания, находили способы передать биение пепла павших и невинно убиенных: Клод Дебюсси пишет в 1915 году «Рождество детей, не имеющих больше крова» («Ыоё! des enfants qui n'ont plus de maison»); Морис Равель, ставший водителем грузовика, курсировавшего между линией фронта и тылом, сочиняет сюиту «Могила Куперена» («Le Tombeau de Couperin»); Макс Регер в предчувствии итогов войны в 1915 году начинает работу над «Реквиемом»... Ганс Эйслер завершает свою ораторию «Против войны» в 1916 году («Oratorium gegen den Krieg»).

Представители «Новой венской школы» Альбан Берг и Антон Веберн в конце войны стали убежденными пацифистами. Ненависть к войне, к казарме Берг ярко выразил в опере «Воццек» - уже в стилистике экспрессионизма. Игорь Стравинский написал в 1918 году «Историю солдата», а классик британской музыки Ральф Воан-Уильямс в 1922 году - «Пасторальную» Третью симфонию, в ней он опирался на личный опыт пребывания на фронте.

Среди павших в Первую мировую войну, без сомнения, было немало одаренных (наверное, гениально одаренных) музыкантов, литераторов, художников, артистов. Тех, кто остался жив, навсегда обожгло пламя войны. Александр Блок служил на фронте табельщиком в инженерной части на строительстве военных сооружений. Как-то в самом начале войны, в разгар мобилизации Николай Гумилев в разговоре с Анной Ахматовой рассуждал вслух: «…Посылать такого воина на фронт - все равно что жарить соловьев».

Дожившая до конца Второй мировой войны одна из ярких представительниц Серебряного века поэт Зинаида Гиппиус в 1915 году обращается к urbi et orbi:

2. Цит. по: https://artchive.ru/encyclopedia/987~The_Blue_Rider)

ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР
Памяти Рене Дализа, самого давнего
и близкого из моих друзей, павшего
на Поле Чести 7 мая 1917 года

Не положено говорить
О том что у нас происходит
Но теперь мы сменили участок
Ах заблудившийся путник
Писем нет
Но осталась надежда
И осталась газета
Древний меч с Марсельезы Рюда
Созвездием обернулся
Он в небе за нас дерется
А это простите значит
Что жить надо в нашей эпохе
И нужен не Меч
А Надежда

Перевод М. Ваксмахера