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Писа тель оста на вли ва ет свою ге-
ро и ню перед пей за жем И.И.Ле-

ви та на «Тихая оби тель». Здесь точны
мно гие дета ли, напри мер, на Свя той
неде ле в Московском учи ли ще живо -
пи си, вая ния и зод че ства еже год но
про хо ди ли выстав ки Това ри ще ства
пере движ ни ков. На оче ред ной из них,
19-й по счету, открыв шей ся в 1891 го-
ду, зри те ли уви де ли кар ти ну уже из-
вест но го к тому вре ме ни живо пис ца,
но имен но она сразу сде ла ла его зна -
ме ни тым. По пово ду «Тихой оби те-
ли» Чехов писал сестре, что «Леви тан
праз дну ет име ни ны своей вели ко леп -

ной музы. Его кар ти на про из во дит
фурор… успех у Леви та на не из обык -
но вен ных»1. В опи са нии пей за жа Че-
хов ухо дит от абсо лют ной точ но сти
дета лей, изо бра жен ных худож ни ком,
но он уди ви тель но верен в выра же -
нии общей его атмо сфе ры, состоя ния
пол но го душе вно го слияния чело ве ка
и при ро ды, близ кой и понят ной ему,
кото рая бла го да ря мастер ству худож -
ни ка дарит чело ве ку отра дные мгно ве -
ния «чего-то незем но го, веч но го». Та-
кое пони ма ние писа те лем «души» леви-
та нов ско го пей за жа исхо ди ло из любви
к при ро де каж до го из них и вза им но -

Геро и ня опу бли ко ван ной в 1895 году пове сти А.П.Чехо ва «Три года», посе тив на Свя той

неде ле вме сте с мужем худо же ствен ную выстав ку и пере хо дя из зала в зал, «оста но ви лась

перед неболь шим пей за жем… На перед нем плане речка, через нее бре вен ча тый мостик, на

том бере гу тро пин ка, исче заю щая в тем ной траве, потом спра ва кусо чек леса, около него

костер: дол жно быть ноч ное сте ре гут. А вдали дого ра ет вечер няя заря.

Юлия вооб ра зи ла, как она сама идет по мости ку, потом тро пин кой, все даль ше и даль ше,

а кру гом тихо, кри чат сон ные дер га чи, вдали мига ет огонь. И поче му-то ей стало каза ть ся,

что эти самые облач ка, кото рые про тя ну лись по крас ной части неба, и лес, и поле она виде ла

уже давно и много раз, она почув ство ва ла себя оди но кой, и захо те лось ей идти, идти и идти по

тро пин ке; и там, где была вечер няя заря, поко илось отра же ние чего-то незем но го, веч но го».

Галина Чурак

Судьбы скрещенье…
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го пони ма ния лич но сти и твор че ства
друг друга.

Нем но го най дет ся в рус ской лите -
ра ту ре и изо бра зи тель ном искус стве
столь близ ких по сти ли сти ке и реше -
нию худо же ствен ных задач писа те лей
и живо пис цев, как Чехов и Леви тан. Не-
слу чай но их имена и в спе циаль ных ис-
сле до ва ниях, и в попу ляр ных изда ниях
часто ста вят ся рядом.

Зна ком ство писа те ля и худож ни ка
состоялось в 1879-м, в год приез да Ан-
то на Пав ло ви ча в Москву, где уже жила
вся его семья. Один из бра тьев, Нико -
лай, был дру жен с Леви та ном, они оба
учи лись в МУЖВЗ. Начи наю щий ху-
дож ник и буду щий писа тель встре ча -
лись в деше вых мебли ро ван ных ком на -
тах то на Сре тен ке, то на Твер ской, куда
Чехов при хо дил к брату гото вить ся к эк-
за ме нам в уни вер си тет и где соби ра лась
шум ная, увле чен ная искус ством моло -
дежь. Уже с нача ла 1880-х, как вспо ми -
нал В.А.Гиля ров ский, и до конца жизни
«Леви тан всег да был около Чехо вых»2.
Все были бедны и моло ды, Леви та ну 
и Чехо ву едва испол ни лось 19 лет (они
роди лись в раз ные меся цы одно го и то-
го же 1860 года).

Настоя щее их сбли же ние и друж ба
нача лись в 1885-м, когда Исаак Ильич
вновь, как и в пред ыду щее лето, обос -
но вал ся для рабо ты на этю дах под Зве -
ни го ро дом близ Саввин ско го мона с-
ты ря, где по сосед ству, в име нии Кисе -
ле вых Баб ки но, жила друж ная семья
Чехо вых. Узнав, что в полу то ра вер стах,
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The writer made his heroine stop in
front of Isaac Levitan’s landscape

“Quiet Abode”, and many elements of this
episode reflect reality – every year the
Moscow School of Painting, Sculpture and
Architecture arranged exhibitions of the
“Peredvizhniki” [the Wanderers] in Easter
week. At the 19th such exhibition, in 1891,
viewers saw a picture by an artist who was
already well known – but that new work
would bring him real fame. Chekhov wrote
to his sister about “Quiet Abode”: Levitan
“celebrates his glorious muse’s name day.
His painting has caused a furor… Levitan’s
success is extraordinary.”1 Describing the
landscape Chekhov did not communicate
precise details of the image but captured

with amazing accuracy the general atmos-
phere, the state of complete spiritual fusion
of a human being and nature – the nature
which he felt so close to and understood so
well and which, due to the artist’s crafts-
manship, gifted to viewers the gratifying
moments of “something unearthly and
eternal.” The writer’s vision of the “soul”
of Levitan’s landscape stemmed from their
common love for nature, and their mutual
understanding of each others’ personality
and art.

In Russian literature and visual art,
there are few writer-painter pairings that
are so close in style and approach to artistic
challenges as Chekhov and Levitan, and it
is no coincidence that their names are often

quoted side by side both in specialized liter-
ature and popular writings.

The writer and the painter became
acquainted in 1879, the year in which the
young Anton Chekhov moved to Moscow,
where all of his family was already settled;
one of his brothers, Nikolai, was friends
with Levitan, a fellow student at the
Moscow School of Painting, Sculpture and
Architecture. At first Levitan and Anton
Chekhov met only fleetingly, in cheap
rooming houses on Sretenka or Tverskaya
streets where Nikolai lived, where the
writer-to-be came to prepare for university
examinations, and where a group of some-
times opinionated young art lovers often
met. As Vladimir Gilyarovsky recollected,
from the early 1880s to the end of his life
“Levitan had always been near the
Chekhov family”2. Both were poor and
young – born in different months of the
same year, 1860, they had only just turned
the age of nineteen. 

They started to develop a close rela-
tionship in 1885, when Levitan, as he had
the previous summer, moved to Zvenigorod
near the Savvinsky monastery to paint
sketches, and nearby, at the Babkino estate
owned by the Kiselev clan, lived the close-
ly-knit Chekhov family. When the
Chekhovs learned that Levitan was living in
the same neighbourhood, just across the
river, they immediately “relocated” him to
their summer home, and he joined in with
their frolicking and youthful merry-mak-
ing. “What an assorted company it was in
Babkino!” recollected Mikhail Chekhov3.
Their Babkino landlord, Alexei Sergeievich

Kiselev, a nephew of Count Pyotr Kiselev –
an ambassador to France, and a sometime
ruler of Moldavia – was married to Lydia
Vladimirovna, a daughter of the director of
the imperial theatres Vladimir Begichev.

Kiselev invited to his home actors,
musicians, and men of letters from
Moscow, and residents would subscribe to
and read a whole variety of magazines, and
vividly discussed literature and painting. At
night they would play Beethoven, Liszt and
Pyotr Tchaikovsky, “whose fame was yet in
the making then” and who, according to
Mikhail Chekhov, “constantly preoccupied
the minds of the Babkinites”4. The hosts
and their guests enjoyed reading poetry, and
Levitan, who loved poetry and knew it well,
would gladly join in. His poets of choice
were Yevgeny Baratynsky, Fyodor
Tyutchev, Ivan Nikitin, and Alexei Tolstoy.
“Amazing” stories were traded, some of
which “Antosha Chekhonte” would later
use for his stories. 

Babkino played a key role in the for-
mation and development of the talents of
both Chekhov and Levitan, and over the
summers there Chekhov wrote dozens of
stories, while Levitan made dozens of
sketches from nature which he would later
use in his finished landscape pieces. The
young artist and the beginning writer went
through a period of “creative flooding”,
maturing almost in parallel to each other:
Chekhov’s first publications came in 1880,
while Levitan’s first works appeared in the
late 1870s. His painting “Autumn Day.

Sokolniki” (1879), acquired by Pavel
Tretyakov in 1880, gained initial success
and recognition for the young artist.

Chekhov’s early short stories, with
their close attention to the types, charac-
ters, and manners of people, had kinship
with Levitan’s early pieces; working on
them, the artist studied nature just as avid-
ly, watching it at a close range and explor-
ing the subtlest interrelations of colour
tones and the complex interactions of
colour, lighting and air. He was keen on
translating his distinctive lyricism into
landscape imagery, and learning how to
convey his impressions from nature in
vibrant motions. Levitan in the early 1880s
created many intimate, small landscapes
that were “short” like Chekhov’s stories,
and many sketches enlivened by a heartfelt
association with the secret life of nature:
“Springtime in the Forest” (1882), “First
Greenery. May” (1883), “Little Bridge.
Savvinskaya Township” (1884), “The Istra
River” (1885), “By a Church Wall” (1885)
and, finally, “Birchwood”, which was
begun in Babkino in 1885 and finished
later, in 1889, on the Volga. 

Exactly as Chekhov carefully weighed
words aiming for precision, pithiness and
expressiveness, Levitan evaluated and “cal-
ibrated” his first impressions in sketches.
This trait of the artist’s creative personality
explains the fact that he often re-used his
favourite motifs, while turning out every
new variation slightly differently. He pro-
duced another version of “First Greenery.

May”, and created several images of the
Istra with its calm stream and softly undu-
lating banks near Moscow. Levitan present-
ed the first version of the painting to
Chekhov, who would always keep it by his
side – today the piece hangs in the writer’s
study in his home in Yalta.

Chekhov’s room in Babkino over-
looked the Istra and its environs, and he
described this view in a letter to his brother
Mikhail: “It’s six in the morning now… The
stillness is extraordinary … Only birds
squeak and something scratches under the
wallpaper… I am writing this seated in front
of a big square table in my room… Before
my eyes spreads an incredibly warm, cud-
dly landscape: the little river, the forest in
the distance, Safontievo, a part of the
Kiselevs’ house.”5 In summer evenings the
Babkino residents often played pranks and
staged performances on a large meadow –
the atmosphere was one full of joking and
youthful energy.

When he fell ill and returned to
Moscow, Levitan could not wait to “see
again this poetic Babkino; this is all I can
think about,” as he wrote to Chekhov6.
However, in Babkino as elsewhere Levitan
suffered bouts of melancholy and severe
depression which had plagued him since
his early youth. Chekhov “aerated” the
artist by taking him out for walks; his calm,
congenial disposition exercised a whole-
some influence over Levitan. At different
periods of their lives Chekhov had to “res-
cue” Levitan “from his own self”. When

When Yulia Sergeievna, the heroine of Anton Chekhov’s 1895 story “Three Years”, and her hus-

band visited an art show in Easter week, making a tour of the rooms, she “stopped before a small

landscape… In the foreground was a stream, over it a little wooden bridge; on the further side a

path that disappeared in the dark grass; a copse on the right; near it a camp fire – no doubt of

watchers by night; and in the distance there was a glow of the evening sunset. Yulia imagined

walking herself along the little bridge, and then along the little path further and further, while all

round was stillness, the drowsy landrails calling and the fire flickering in the distance. And for

some reason she suddenly began to feel that she had seen those very clouds that stretched across

the red part of the sky, and that copse, and that field before, many times before. She felt lonely,

and longed to walk on and on along the path; and there, in the glow of sunset was the calm reflec-

tion of something unearthly, eternal.”

Galina Churak

Crossed Destinies –
Anton Chekhov and Isaac Levitan
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Кабинет в Доме-музее
А.П.Чехова в Ялте
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И.И.Левитана «Река
Истра» (1885)
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Photo. 2009
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called by the artist or his friends, Chekhov
would come to Levitan in the Vladimir or
Tver provinces, and help him to regain
peace of mind in the most difficult
moments of his life. They would go hunting
together, sometimes spending several days
in a row in the forests. Nature, which both
men loved and understood, assuaged
Levitan’s bouts of constricting anxiety and
enabled him to experience complete
togetherness with it.

Later this feeling translated into the
artist’s landscapes was conveyed in
Chekhov’s prose, for which Levitan had an
expert appreciation. Levitan saw in
Chekhov a master of verbal landscaping.
“Dear Antosha! … I have carefully re-read
your ‘Motley Tales’ and ‘In the Twilight’
and was impressed by your landscape craft.
I am not even talking about the host of most
interesting thoughts, but the landscapes in
the stories are perfection itself, for instance,
in the story ‘Happiness’ the images of the
steppe, barrows, sheep are astonishing”, he
wrote to Chekhov in June 18917.

“In the bluish distance where the fur-
thest visible hillock melted into the mist
nothing was stirring; the ancient barrows,
once watch-mounds and tombs, which rose
here and there above the horizon and the
boundless steppe had a sullen and death-
like look; there was a feeling of endless time
and utter indifference to man in their
immobility and silence; another thousand
years would pass, myriads of men would
die, while they would still stand as they had
stood, with no regret for the dead nor inter-
est in the living, and no soul would ever
know why they stood there, and what secret
of the steppes was hidden under them.”
Chekhov considered “Happiness”, pub-

lished in 1888 with a dedication to Yakov
Polonsky, “the best among my short sto-
ries”.

The transient life of the individual,
who is a grain of dust in the vast universe,
and the interminable, serene life of nature,
which is indifferent to the myriads of peo-
ple who live and die on earth, were at the
core of the story. Similar thoughts and sen-
timents were taking hold of Levitan, who
was prone to self-reflection, often experi-
enced inner tensions, and found “the
divine something” “that cannot even be
named”8 only in nature…

“Is there anything more tragic than
sensing the eternal beauty of the reality,
glimpsing the innermost mystery, seeing

God in everything and being unable to
express these sublime emotions, aware of
your powerlessness?”9. Such kinds of
“epiphany” became for the artist a source
of profound suffering, which he confided to
Chekhov. 

“Eternal Peace” (1894, Tretyakov
Gallery) is the Levitan’s most philosophi-
cal painting, in which Levitan conveyed
with unparalleled effectiveness his reflec-
tions on the meaning of life, eternity and
the place of the human being in the world.
“In this picture all of my self, all of my psy-
che, all that I consist of is laid bare,” he
claimed10.

The painting summed up many of the
artist’s impressions. He first appreciated
the immensity of nature while traveling
across the Crimea in 1886, when, from the
top of a rock, he saw the opening expanse,
and suddenly felt that surrounded by this
eternal beauty, “man feels his complete
insignificance”11. Then there was the Volga
with its boundless vistas and an immense
tract of water “which can simply kill”12 –
these sights called up thoughts about fruit-
less discord with oneself. Several years later,
the artist was to experience again the vast-
ness of nature in relation to the human
being and his emotional state: near the foot
of Mont Blanc, a feeling of the greatness of
mountains sent “shivers” down his spine,
and he had a feeling that one little effort
would suffice “to touch God”. Traveling in
Finland in 1896, he once more experienced
a nearly physical realization of the tragic
meaning of the word “ages”: “This is some-
thing in which billions of people drowned
and will drown, and then will drown again
and again; what a horror, what a woe!”13 

Inevitably, Levitan’s moods and states
of mind, about which he told his friend in
letters, became the subject of their conver-
sations, agreements and disagreements
during their frequent subsequent meetings.
In the short story “Lights” (1888), the
reflections of the characters about pes-
simism, about frailty and insignificance,
about the aimlessness of life and unavoid-
able death, the musings that “two thousand
years will pass… and of all those men,
asleep after their hard work, not one grain
of dust will remain. In reality, it’s awful!” –
all of this, too, reflects the thoughts that
Levitan trusted to the writer.

Without sharing Levitan’s pessimism,
Chekhov was keenly receptive to the pre-
vailing attitudes of the age which, in the
writer’s words, were taking hold in the aca-
demic world, literature and politics, and he
was convinced that “it is not for writers of
fiction to solve such questions as that of
God, of pessimism, etc.”. “It is time that
writers, especially those who are artists,
recognized that there is no making out

за рекой живет Леви тан, его тут же
«пере се ли ли» к себе, и он вклю чил ся 
в пол ную дура че ства и весе лья баб кин -
скую жизнь. «Люди в Баб ки но собра -
лись точно на под бор», – вспо ми нал
М.П.Чехов3. Вла де лец име ния А.С.Ки-
се лев, пле мян ник париж ско го посла 
и госу да ря Молдавии графа П.Д.Кисе -
ле ва, был женат на доче ри дирек то ра
Импе ра тор ских теа тров В.П.Беги че ва.
Их гостя ми были приез жав шие из
Москвы акте ры, музы кан ты, писа те -
ли. В Баб ки не выпи сы ва ли все толстые
жур на лы, ожи влен но спо ри ли о лите -
ра ту ре и живо пи си, музи ци ро ва ли: ве-
че ра ми здесь зву ча ла музы ка Бет хо ве -
на, Листа и «толь ко еще вхо див ше го 
в славу» П.И.Чай ков ско го, «силь но
зани мав ше го баб кин ские умы»4. Гости 
и хозя ева с нас лаж де ни ем чита ли сти-
хи. В это заня тие с вооду ше вле ни ем
вклю чал ся и Леви тан, хоро шо знав ший
поэ зию. Его люби мы ми авто ра ми бы-
ли Е.А.Бара тын ский, Ф.И.Тют чев,
И.С.Ники тин, А.К.Тол стой. У Кисе ле -
вых рас ска зы ва лись «уди ви тель ные» ис-
то рии; неко то рые из них впо след ствии
послу жи ли сюже та ми рас ска зов Анто-
ши Чехон те. Баб ки но сыгра ло исклю -
чи тель ную роль в ста но вле нии и раз-
ви тии талан та как писа те ля, так и жи-
во пис ца. В лет ние меся цы баб кин ской
жизни Антон Пав ло вич сочи нил десят-
ки рас ска зов, Леви тан соз дал мно же -
ство натур ных этю дов, кото рые легли
в осно ву завер шен ных пей за жей. Мо-
лодой худож ник и начи наю щий писа -
тель пере жи ва ли пору «твор че ско го по-
ло во дья». Их разви тие про ис хо ди ло
почти парал лель но. Чехов начал печа -
тать ся в 1880-м; пер вые рабо ты Леви -
та на отно сят ся к концу 1870-х. Кар ти -
на «Осен ний день. Соколь ни ки» (1879),
прио бре тен ная П.М.Третьяко вым в
1880 году, при не сла юному пей за жи -
сту пер вый успех и пер вое приз на ние.

Ран ние корот кие рас ска зы Чехо ва
с вгля ды ва ни ем в типа жи, харак те ры,
повад ки людей близ ки ран ним рабо -
там Леви та на: худож ник так же при -
сталь но изу ча ет при ро ду, всма три ва ет-
ся в тон чай шие тональ ные со от но ше -
ния, в слож ные взаи мо дей ствия цвета,
осве ще ния, воз душ ной среды. Он за-
нят тем, чтобы выра зить свой ствен -
ный ему лиризм в соз да ва емом пей за -
же, нау чить ся пере да вать свои впе чат -
ле ния от при ро ды в живом дви же нии.
У Леви та на нача ла 1880-х много камер-
ных, «корот ких», как чехов ские рас -
ска зы, кар тин и этю дов, оду ше влен ных
сер деч ным при кос но ве ни ем к пота ен -
ной жизни при ро ды: «Вес ной в лесу»
(1882), «Пер вая зелень. Май» (1883),
«Мостик. Саввин ская сло бо да» (1884),
«Речка Истра» (1885), «У цер ков ной
стены» (1885; все – ГТГ) и, нако нец,
нача тая также в Баб ки не «Бере зо вая
роща» (1885, ГТГ), кото рую худож ник
завер шил на Волге в 1889 году.

Как Чехов был тре бо ва те лен к каж-
до му слову, стре мясь к точ но сти, крат -

ко сти и выра зи тель но сти, так и Леви -
тан выве рял и «уточ нял» в этю дах свои
пер вые впе чат ле ния. Этим свой ством
твор че ской инди ви ду аль но сти объяс -
ня ют ся нео дно крат ные воз вра ще ния
живо пис ца к полю бив ше му ся моти ву
и его пов то ре ния, зву ча щие вся кий раз
по-ново му. Он пов то ря ет «Пер вую зе-
лень. Май», нес коль ко раз пишет реч-
ку Истру с ее небы стрым тече ни ем 
и мягко всхол млен ным под мо сков ным
пей за жем. Пер вый вари ант кар ти ны
худож ник дарит Чехо ву, кото рый ни-
ког да не рас ста вал ся с ней. Эта рабо та
и теперь висит в каби не те ялтинского
дома писа те ля.

Имен но истрин ский пей заж от-
кры вал ся из окна чехов ской ком на ты 
в Баб ки но, и его он опи сы вал в пись ме
к брату Михаилу: «Сей час 6 часов ут-
ра… Тиши на необы чай ная… Попи ски -
ва ют толь ко птицы, да скре бет что-то
за обо ями… Я пишу сии стро ки, сидя
перед боль шим ква драт ным сто лом 
у себя в ком на те… Перед моими гла за -
ми рас сти ла ет ся необык но вен но теп-
лый, ласкаю щий пей заж: речка, вдали
лес, Сафон тье во, кусо чек кисе лев ско -
го дома…»5 В лет ние вече ра на про -
стор ном лугу часто устраи ва лись весе -
лые розы гры ши и пред ста вле ния, шут -
кам и моло до му задо ру не было конца.

Когда Леви тан забо лел и вынуж -
ден был уехать в Москву, в пись ме Че-
хо ву он пере да вал «душе вный поклон
всем баб кин ским жите лям» и про сил
ска зать, что не может дож дать ся мину -
ты «уви деть опять это поэ тич ное Баб -

ки но»6. Одна ко живо пи сец не раз пе-
ре жи вал здесь при сту пы мелан хо лии,
впа дал в тяже лую депрес сию, кото рой
был под вер жен с ран ней юно сти. Ан-
тон Пав ло вич «про гу ли вал» друга и бла-
го твор но влиял на него спо кой стви ем
и гар мо ни ей свое го харак те ра. Чехо ву
не раз при хо ди лось «спа сать» Леви та -
на «от само го себя». По про сь бе ху-
дож ни ка или его близ ких он приез жал
к нему то во Вла ди мир скую, то в Твер -
скую губер нию и в самые кри ти че ские
мину ты помо гал обре сти душе вное
спо кой ствие. Они вме сте ухо ди ли на
охоту, иног да по нес коль ку дней про -
па дая в лесу. При ро да, кото рую люби -
ли и пони ма ли оба, сни ма ла у Леви та -
на при сту пы давя щей тоски, дава ла
воз мож ность пол но го еди не ния с нею,
нахо див ше го затем вопло ще ние в пей -
за жах и выра же ние в чехов ской прозе,
досто ин ства кото рой живо пи сец вы-
со ко ценил. Он видел в писа те ле близ -
ко го себе масте ра сло вес но го пей за жа.
«Доро гой Анто ша!.. я вни ма тель но про-
чел еще раз твои “Пестрые рас ска зы”
и “В сумер ках”, и ты пора зил меня как
пей за жист. Я не гово рю о массе очень
инте рес ных мыслей, но пей за жи в них –
это верх совер шен ства, напри мер, в рас-
ска зе “Сча стье” кар ти ны степи, кур га -
нов, овец пора зи тель ны», – писал он
Чехо ву в июне 1891 года7.

«Сча стье» (1888) Антон Пав ло вич
счи тал луч шим своим рас ска зом. Ско -
ро теч ная жизнь чело ве ка – песчин ки 
в гро мад ном мироз да нии – и веч ная
жизнь при ро ды, рав но душ ной к людям,

7
Ibid. Pp. 36–37.
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была стерж нем этого пове ство ва ния:
«В сине ва той дали, где послед ний ви-
ди мый холм сли ва ет ся с тума ном, нич-
то не шеве ли лось, сто ро же вые и мо-
гиль ные кур га ны, кото рые там и сям
выси лись над гори зон том и без гра нич -
ной сте пью, гля де ли суро во и мер тво: 
в их непо движ но сти и без зву чии чув -
ство ва лись века и пол ное рав но ду -
шие к чело ве ку, прой дет еще тыся ча
лет, умрут мил лиар ды людей, а они все
еще будут стоять, нима ло не сожал ея
об умер ших, не инте ре су ясь живы ми,
и ни одна душа не будет знать, зачем
они стоят и какую степ ную тайну пря -
чут под собою»8.

Близ кие мысли и настро ения ов-
ла де ва ли и Леви та ном, склон ным к ана -
ли зу своих душе вных состоя ний, час-
то пере жи вав шим вну трен ний раз лад
и лишь в при ро де нахо див шим «боже -
ствен ное нечто… что даже и наз вать
нель зя»9. «Может ли быть что тра гич -
нее, как чув ство вать бес ко неч ную кра -
со ту окру жа ю ще го, под ме чать сокро -
вен ную тайну, видеть бога во всем и не
уметь, соз на вая свое бес си лие, выра -
зить эти боль шие ощу ще ния…»10 Такое
«про зре ние» для худож ни ка ста но ви -
лось источ ни ком глу бо ких стра да ний,
кото ры ми он делил ся с Чехо вым.

Наи бо лее полно раз мы шле ния 
о смы сле жизни, веч но сти, месте чело -
ве ка в окру жа ю щем мире Леви тан
вопло тил в самом фило соф ском своем
про из ве де нии – полот не «Над веч ным
поко ем» (1894, ГТГ). «В ней я весь, со
всей своей пси хи кой, со всем моим
содер жа ни ем», – утвер ждал он11.

Кар ти на сум ми ро ва ла мно гие
впе чат ле ния худож ни ка. Впер вые
масштаб ность при ро ды он пере жил 
в крым ской поезд ке 1886 года, когда 
с вер ши ны скалы взгля нул на море 
и вдруг ощу тил, что среди этой веч ной
кра со ты «чело век чув ству ет свое пол -
ней шее нич то же ство»12. Затем была
Волга с ее неох ват ны ми даля ми и «гро -
мад ным вод ным про стран ством, ко-
то рое про сто убить может»13, рож дав -
ши ми мысли о беспрер вы вном бес -
плод ном раз ла де с самим собой. Гран -
ди оз ность при ро ды в сопо ста вле нии 
с чело ве ком и его эмо цио наль ным со-
стоя ни ем худож ник еще раз пере жил
через нес коль ко лет у под но жия Мон-
блана, когда «до тре пе та» ощу тил вели-
чие гор. Ему пред ста ви лось тогда, что
доста точ но одно го малень ко го уси лия,
«и про тя нешь руку Богу». В поезд ке по
Фин лян дии в 1896 году он вновь поч-
ти физи че ски ощу тил тра ги че ский
смысл слова «века». «Веч ность, гроз -
ная веч ность, в кото рой пото ну ли по-
ко ле ния и пото нут еще… Какой ужас,
какой страх!»14

Состоя ния и настро ения Леви та -
на, кото ры ми он делил ся в пись мах 
с Чехо вым, слу жи ли, конеч но, пред -
ме том их раз го во ров, схож де ний и не-
с огла сий и при частых встре чах, на-
чи ная с пер во го баб кин ско го лета.

8
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anything in this world, as once Socrates
recognized it, and Voltaire, too”. But if an
artist has the courage to speak out about his
spiritual unrest and problems haunting
him, “that alone will be something gained
in the realm of thought and a great step for-
ward”14.

Levitan, who was a person in a peren-
nial state of search, and – not a rare case –
dissatisfied with his work, used to “delay-
ing” the completion of his paintings for
several years because he sought to achieve
an utmost clarity, simplicity and pithiness,
was looking in the 1890s for answers to the
difficult questions of the age. For every
piece he tailored a special approach, special
imagery and visual vocabulary. “By the
Millpond” (1892), “Vladimirka” (1892),
and “Eternal Peace” (1894) (Tretyakov
Gallery) make a sort of “triptych” themed
on the anxiety, hardship and bitterness of
human life and on the musings on eternity.

At the time when the artist was work-
ing on these pieces, he went through a seri-
ous internal crisis and a painful rift with
Chekhov, which lasted for three years or so.
Their falling out was caused by the publica-
tion of Chekhov’s short story “The
Grasshopper” (1892), whose characters
and narrative evoked the artist’s relations
with Sofya Kuvshinnikova.

In his letters to Chekhov, Levitan
revealed the most intimate stirrings of his
soul in an unusually confessional mode. Yet
it is gratifying to note that their correspon-
dence had more in it that just despondence
and pessimism – both loved life too much.
The complete acceptance of life, and the
joy of artistic accomplishments and dis-
coveries are vigorously communicated in
Chekhov’s prose and Levitan’s landscapes.
Levitan’s “Quiet Abode” (1890), “Evening
Bells” (1892) (Tretyakov Gallery), the
series of golden autumns and springtime
landscapes from the 1890s, and “March”
(1895, Tretyakov Gallery) show the artist’s
ability to freely and copiously image the
entire diverse range of relations between
human beings and nature. Chekhov wrote
the story “Steppe” (1888), his most consid-
erable work to date, marked by a “massive
infusion of poetry” (in the words of Alexei
Pleshcheyev) and an “unrivaled descrip-
tion of nature”; the short story “The House
with the Mezzanine” (1896) is full of fine
poetic charm and suffused with the spirit of
Turgenev’s prose; “The Darling” (1899),
which Leo Tolstoy counted among
Chekhov’s best works; and many other sto-
ries of different length, are luminous, full of
poetry and of the “Chekhovian mood”
with its slight injection of minor tones.

Characters in Chekhov’s stories often
experience nature and the human being,
his states of mind and perceptions of the
world, in a “Levitanesque” manner: “to
Meliton, brooding on the destruction of the
world, there was a sound in it of something
very depressing and revolting which he
would much rather not have heard. The
highest, shrillest notes, which quivered and
broke, seemed to be weeping disconsolate-

ly, as though the pipe were sick and fright-
ened, while the lowest notes for some rea-
son reminded him of the mist, the dejected
trees, the grey sky. Such music seemed in
keeping with the weather, the old man and
his sayings” (from “The Pipe”, 1887).

The artist’s letters to Chekhov are
often coloured by humour and marked by a
jovial and ironic intonation – as when
Levitan would ask his friend, “Have you
received the woodcock? Is everyone in
good health? How is the fish? How is the
world view? How many lines?”15

“How do you do, my dear?” the artist
queried Chekhov, “I am dying to see you…
Why don’t you come and stay with us for
several days? It would be a great pleasure to
see your crocodilian snout…”16; and he
ended up one of the letters with the follow-
ing phrase: “Stay healthy and remember
that there is Levitan who loves you,
scoundrels, very much!”17 Chekhov’s
replies, as well as replies from other of
Levitan’s correspondents, have not sur-
vived – shortly before his death the artist
destroyed his archive. In Chekhov’s large
epistolary legacy, the brief but meaningful
mentions of the artist friend and his works
reveal the writer’s responsiveness, willing-
ness to undertake “healing” of the artist’s
suffering soul and, most essentially, a very
fine understanding of Levitan’s art.

Already in the early days at Babkino,
when the friends so generously opened
their hearts to one another, Chekhov wrote
to their shared friend, the architect Fyodor
Shekhtel: “There is so much air and energy
in nature that one is powerless to describe
it… every little twig is screaming and asking
to be committed to a canvas by Levitan”18.
Delighted with the sketches Levitan
brought from the Crimea, Chekhov
remarked, “His talent is growing by leaps
and bounds”19. Jocosely, but also with a
touch of pride for his friend, Chekhov
called Levitan “a genius” and noticed that
traces of humour had started to crop up in
his works. After he visited the Salon in Paris
in 1891, Chekhov contentedly wrote to his
sister, “In comparison with the landscape
painters I saw here yesterday Levitan is a
king”20. And later, in 1895 he repeated that
“Levitan is the best Russian landscape
artist”21.

The writer understood well Levitan’s
individuality. When he traveled down the
Volga (on longer journey to Sakhalin)
aboard the “Alexander Nevsky” steam-
ship, the vast expanse of the river unfolded
before him and he saw “the flood plains,
the monasteries brightly lit by the sun, the
town of Plyos where the languid Levitan
used to live”22 – all that the artist depicted.
In the next breath Chekhov added,
“Levitan ought not to live on the Volga. It
lays a weight of gloom on the soul”23.
Chekhov felt that Levitan should have
come to Sakhalin with him. The writer was
astounded by the originality and beauty of
the Siberian landscape, Baikal enthralled
him with its soft warm colours, and the
whole trip endowed him with “such emo-

tions” that, as he wrote, “I’ll remember it
forever and ever”24.

Chekhov held in especially high
esteem Levitan’s landscapes, with their
simple themes and imagery of the plain
Russian nature with groves, quiet sunsets,
and peasants’ huts. He wanted to have one
of Levitan’s pictures in this style, “The
Village” – “greyish, seedyish, out in the
remote wilds, ugly, but so unspeakably
charming that you cannot take your eyes
off it: you wish to look on and on at it”25. In
his prose, the writer depicted similar set-
tings, where many of his characters live,
and the descriptions are marked, it can be
said, with a similar Levitanesque simplicity
and insights into the soul of nature: “At a
distance beyond the bank on the dark hill-
side the huts of the village… lay huddling
together like frightened young partridges.
Beyond the hill the afterglow of sunset still
lingered in the sky. One pale crimson streak
was all that was left, and even that began to
be covered by little clouds as a fire with
ash” (from “Agafya”, 1886).
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Рас суж де ния геро ев рас ска за «Огни»
(1888) о пес си миз ме, брен но сти и нич -
то же стве, бес цель но сти жизни и неиз -
беж ной смер ти, о том, что «прой дут
тыся чи две лет… и от всех этих людей,
кото рые теперь спят после тяже ло го
труда, не оста нет ся и пыли» также
являются отра же ни ем мыслей, кото -
ры ми делил ся худож ник с писа те лем.

Не раз де ляя леви та нов ско го пес си-
миз ма, Чехов чутко вос при ни мал общее
умо на стро ение эпохи, овла де вав шее, по
его сло вам, нау кой, лите ра ту рой, поли -
ти кой. Он был убеж ден, что «не лите ра -
ту ра, не худож ни ки дол жны решить та-
кие вопро сы, как бог, пес си мизм и т.п.».
«Пишу щим людям, осо бли во худож -
ни кам, пора уже соз на ть ся, что на этом
свете ниче го не раз бе решь, как когда-
то соз нал ся Сократ и как соз на вал ся
Воль тер…», но если худож ник решит ся
зая вить о своем душе вном смя те нии и
мучаю щих его про бле мах, «то уже это
одно соста вит боль шое зна ние в обла -
сти мысли и боль шой шаг впе ред»15.

Леви тан, всег да ищу щий, неу до -
вле тво рен ный сде лан ным, задер жи -
вав ший по нес коль ку лет окон ча ние
той или иной кар ти ны, чтобы выска -
за ть ся в ней наи бо лее ясно, про сто,
лако нич но, в рабо тах 1890-х годов
искал ответ на слож ные вопро сы своей
эпохи. Для каж до го про из ве де ния он
нахо дил свое реше ние, свой худо же -
ствен ный образ и пла сти че ский язык.
«У омута» (1892), «Вла ди мир ка» (1892),
«Над веч ным поко ем» (1894; все – ГТГ)
соста вля ют сво е об раз ный трип тих,
содер жа ни ем кото ро го являются раз -
мы шле ния о горе стной судь бе чело ве -
ка и о веч но сти.

Соз да ние этих поло тен сов па ло 
с тяже лым вну трен ним кри зи сом Ле-
ви та на и его дос ад ным раз ла дом с Че-
хо вым, длив шим ся около трех лет. Как
извест но, при чи ной их ссоры стал рас -
сказ «Попры гунья» (1892), в героях и об-
стоя тель ствах кото ро го худож ник уви -
дел намек на свои отно ше ния с С.П.Кув-
шин ни ко вой.

В пись мах к Чехо ву с ред кой ис-
по ве даль но стью Леви тан раскры ва ет
самые сокро вен ные мысли и чув ства.
Отра дно, что не еди ным уны ни ем и
пес си миз мом напол не на их пере пис -
ка. И тот, и дру гой слиш ком люби ли
жизнь. Ее пол ное прия тие, радость
твор че ских удач, откры тий пол но кров -
но про яви лись в чехов ской прозе и
пей за жах Леви та на. Карти ны «Тихая
оби тель» (1890), «Вечер ний звон»
(1892; обе – ГТГ), «золо тые осени»,
«Март» (1895, ГТГ), серия весен них
пей за жей 1890-х годов сви де тель ству ют
о воз мож но стях сво бод но и щедро
выра жать всю мно го об раз ную гамму
вза имо от но ше ний чело ве ка и при ро ды.
Чехов соз да ет повесть «Степь» (1888),
пер вое свое про из ве де ние боль шой
формы с «без дной поэ зии» (А.Н.Пле -
ще ев) и с «бес по доб ным опи са ни ем
при ро ды»; рас сказ «Дом с мезо ни ном»
(1896), пол ный тон кой поэ ти че ской
пре ле сти, про ни зан ный тур ге нев ским
настро ени ем; «Душеч ку» (1899), кото рую
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The artist, in turn, was keenly recep-
tive to the writer’s every new publication
and rejoiced at his achievements. In a 1886
missive from Yalta Levitan asked Chekhov
to send him a copy of Dmitry
Grigorovich’s letter where he praised
Chekhov as a person of true talent “that is a
rare endowment”, a person who is destined
to create “excellent”, “truly imaginative
works” without wasting his gift on literary
trifles. Penning his early stories, Chekhov
polished up his craft of story-telling and
emerged from that period with a very spare
style, exclusion of the prolix, and expres-
siveness of the compact descriptions of
people’s individualities as well as land-
scapes, which are included into narratives
as if “in passing”, but are always seamlessly
linked to the person and animated by him:
“The river slept. Some soft, fluffy-petalled
flower on a tall stalk touched my cheek ten-
derly like a child who wants to let one know
it’s awake” (from “Agafya”). 

In his descriptions of nature Chekhov
deliberately avoided the beautiful but long
and poetic descriptions in the manner of
Turgenev. They are good but “I feel that
such descriptions are becoming less com-
mon and something different is needed”,
the writer reflected. Tolstoy held in high
esteem the pithiness and expressive poetic
quality of Chekhov’s writing: “Not a single
excessive detail, each one is either called for
or beautiful”26. Levitan’s landscapes are
likewise simple, terse and often seemingly
understated. The choice of motif and its
very fine visual orchestration were what
mattered the most to the artist. Levitan’s
terseness was a far cry from the elaborate
detail of Ivan Shishkin’s landscapes, or
from the focus on narrative characteristic
for his favorite teacher, Alexei Savrasov.
Poetic perception of nature and an utmost
compactness of creative vocabulary are the
qualities that Chekhov’s prose and
Levitan’s landscape art share in common.

This quality became especially pro-
nounced in the artist’s works of the late

1890s. Dedication to simplicity of motifs,
maximal terseness of forms and exclusion
of narrative of any sort formed the concep-
tual backbone of his late landscapes. In
those years Levitan created many noctur-
nal, crepuscular landscapes – this justified
and explained the absence of details, which
seem to be hidden under the cover of night.
“Moonlit Night. Village” (1897) ,
“Moonlit Night. Big Road” (1897-1898)
(Tretyakov Gallery), “Twilight”, “Twilight.
Stacks of Hay” (both of 1899, Tretyakov
Gallery), “Twilight. Moon” (1899, Russian
Museum) – each of these pieces is marked
by a colour palette which, though distinc-
tive, has something in common with the
other paintings’ colour schemes, and by an
overall style showing Levitan’s closeness to
the new, younger generation of painters. In

his “moonlit” landscapes the artist
achieved a level of generalization that grows
not out of simplification but out of an
insight into the essence of nature, which
allows to “monumentalize” the breath of
the earth. Igor Grabar compared the simple
and clear forms of Levitan’s later works
with the “pithiness of Japanese prints”.
One of Chekhov’s contemporaries record-
ed the writer’s opinion about these land-
scapes: “No one before Levitan has
reached such monumental simplicity and
clarity of motifs as Levitan has in recent
time, and I don’t know whether anyone
else will in the future”27. 

Visiting the sick Chekhov in Yalta in
January 1900, Levitan, himself mortally ill,
placed on a mantelpiece in the writer’s study
a small landscape “Stacks of Hay on a
Moonlit Night”, which he sketched on the
spot in 30 minutes while talking with his
friend. The landscape was the artist’s
response to Chekhov telling him how he
missed the northern Russian scenery, how
miserable he felt living amidst the evergreen
glossy plants that seemed to be made of tin –
“one gets no joy out of them”. He referred
to his life in Yalta as “exile for life” and wrote
to his friends: “It’s bad being without Russia
in every way...”28 Levitan too was immensely
fond of the nature of central Russia and
missed it when he was far away from it. He
wrote to Chekhov during his first trip to
Yalta: “The nature here astounds you only in
the beginning, and then you feel awfully
bored and want to be back in the North… I
like the North now more than ever, only
now have I appreciated it.”29

The parallels in the art of Levitan and
the art of Chekhov – the similarities in style
and artistic goals they set for themselves,
the affinity of their techniques – to a large
extent can be explained by the age in which
they lived, one that offered its peculiar con-
ditions, and by their consistent patterns of
artistic development. However, the artist
and the writer, in their turn, shaped that age
with their work. Another, no less important
reason for the creative similarities between
Chekhov and Levitan – to the extent it is
possible to talk at all about similarities in
different arts like literature and painting –
is the close association and friendship of
the two great personalities of Russian cul-
ture of the late 19th century.

As Olga Knipper-Chekhov wrote in
her memoir about Chekhov30: “Chekhov,
Levitan and Tchaikovsky are three names
linked by a single bond, and indeed they
were minstrels of the adorable Russian lyri-
cal trend, they were the spokesmen of a
whole period in Russian life”.

тью сооб ща ет сестре: «В срав не нии со
здеш ни ми пей за жи ста ми… Леви тан
король»21. И позже, в 1895 году вновь
утвер жда ет, что «Леви тан – это луч -
ший рус ский пей за жист»22.

Писа тель хоро шо пони мал осо -
бен но сти нату ры Леви та на. Когда Ан-
тон Пав ло вич по доро ге на Саха лин
спу скал ся на паро хо де «Алек сандр
Нев ский» по Волге, перед ним откры -
ва лось широ кое волж ское про стран -
ство, он видел «залив ные луга, зали тые
солнцем мона сты ри, белые цер кви…
Плёс, в кото ром жил том ный Леви -
тан»23, – все, что ста но ви лось пред ме -
том пей за жей худож ни ка. Чехов тут же

Л.Н.Тол стой отно сил к его луч шим про -
из ве де ниям, а также мно же ство дру гих
свет лых, испол нен ных поэ зии и чуть
минор но го «чехов ско го» настро ения
пове стей и рас ска зов.

Неред ко чехов ские герои вос при -
ни ма ют мир сов сем «по-леви та нов -
ски». «Мелитону, думав ше му о поги бе -
ли мира, слы ша лось в игре что-то очень
тос кли вое, чего бы он охот но не слу -
шал. Самые высо кие пис кли вые ноты,
кото рые дро жа ли и обры ва лись, каза -
лось, неу теш но пла ка ли, точно сви рель
была боль на и испу га на, а самые ниж-
ние ноты поче му-то напо ми на ли ту-
ман, уны лые дере вья, серое небо. Такая
музы ка каза лась к лицу и пого де, и ста -
ри ку, и его речам» («Сви рель», 1887).

Пись ма худож ни ка к Чехо ву час-
то напол не ны юмо ром, напи са ны в ве-
се ло-иро ни че ском тоне: «Полу чи ли 
ли вальд шне па? 1) Здо ро вы ли все? 
2) Как рыба? 3) Како во миро со зер ца -
ние? 4) Сколь ко стро чек?» – спра ши -
ва ет Леви тан свое го друга16. «Как по-
жи ва ешь, мой хоро ший? – обра ща ет ся
Исаак Ильич к Чехо ву. – Смер тель но
хочет ся тебя видеть… Может быть,
собе решь ся к нам на нес коль ко дней?
Было бы край не радост но видеть твою
кро ко ди лью физио но мию…»17, а одно
из писем закан чи ва ет сло ва ми: «Будь
здо ров и помни, что есть Леви тан, ко-
то рый очень любит вас, под лых!»18 От-
вет ные пись ма Анто на Пав ло ви ча, как
и дру гих кор рес пон ден тов Леви та на,
не сох ра ни лись. Неза дол го до смер ти
живо пи сец унич то жил свой архив. 
В объе мном эпи сто ляр ном насле дии
Чехо ва крат кие, но емкие упо ми на ния
о друге-худож ни ке и его про из ве де -
ниях обнару жи ва ют чут кость писа те -
ля, готов ность вклю чить ся во «вра че -
ва ние» стра даю щей души, а глав ное –
тон кое пони ма ние леви та нов ско го
искус ства.

Еще в ран ние «баб кин ские» годы,
когда они щедро откры ва ли друг другу
души, Чехов писал их обще му зна ко мо -
му архи тек то ру Ф.О.Шех те лю: «В при -
ро де столь ко воз ду ха и экспрес сии, что
нет сил опи сать… Каж дый сучок кри -
чит и про сит ся, чтобы его напи сал […]
Леви тан…»19. Раду ясь при ве зен ным
пейзажистом из Крыма этю дам, Чехов
заме ча ет: «Талант его растет не по дням,
а по часам»20. Шут ли во, но одно вре мен-
но с гор до стью за друга он назы ва ет
его «гени аль ным Леви та ном» и заме -
ча ет, что в его рабо тах нача ла появ-
лять ся улыб ка. Посе тив в Пари же Salon
1891 года, Чехов с удо вле тво рен но с-

под ме чал: «Леви та ну нель зя жить на
Волге. Она кла дет на душу мрач -
ность»24. Писа тель сожа лел, что Исаак
Ильич с ним не пое хал. Горы Сиби ри 
и Ени сей пора зи ли Чехо ва своей ори -
ги наль но стью и кра со той. «Про гул ка по
Бай ка лу, – писал он, – вышла чуд ная,
во веки веков не забу ду…»25

Чехов осо бен но ценил про стые
по моти ву пей за жи Леви та на, изо бра -
жаю щие непри тя за тель ную рус скую
при ро ду: пере ле ски, тихие зака ты,
сельские избы. Ему хоте лось иметь
одну из таких работ – кар ти ну «Дерев -
ня» – «серень кую, жал конь кую, зате -
рян ную, безо браз ную, но такой от нее
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веет невыра зи мой пре ле стью, что отор-
вать ся нель зя: все бы на нее смо трел 
и смо трел»26. Подоб ные пей за жи, сре-
ди кото рых про те ка ет жизнь мно гих
чехов ских пер со на жей, с такой же, мож-
но ска зать, леви та нов ской про сто той
и пони ма ни ем души при ро ды, он вы-
во дит на стра ни цах своих про из ве де -
ний: «Дале ко за бере гом, на тем ном
бугре, как испу ган ные моло дые куро -
пат ки, жались друг к другу избы дерев -
ни… За бугром дого ра ла вечер няя заря.
Оста лась толь ко одна блед но-багро вая
поло ска, да и та стала подер ги вать ся
мел ки ми облач ка ми, как уго лья пеп-
лом» («Ага фья», 1886).

В свою оче редь худож ник чутко
вос при ни мал каж дое новое про из ве де -
ние писа те ля, радо вал ся его успе хам.
В 1886 году он про сил из Ялты, чтобы
Антон Пав ло вич напи сал о содер жа нии
пись ма Д.В.Гри го ро ви ча, в кото ром тот
при вет ство вал Чехо ва, как настоя щий
талант, «кото рый дает ся редко» и при-
з ван к тому, чтобы соз дать «пре вос ход -
ные», «истин но худо же ствен ные про -
из ве де ния», не раз ме ни ва ясь на лите -
ра тур ные мело чи. Ран няя чехов ская
проза отто чи ла мастер ство рас сказ чи -
ка, выра бо тав пре дель ную эко ном ность
лите ра тур но го слова, отсут ствие длин -
нот, выра зи тель ность крат ких опи са -
ний, будь то харак тер чело ве ка или
вклю чен ный в пове ство ва ние как бы
между про чим пей заж, всег да безо ши -
боч но точно сое ди няю щий ся с чело ве -
ком и оду ше влен ный им.

«Река спала. Какой-то ноч ной
мах ро вый цве ток на высо ком сте бле
нежно кос нул ся моей щеки, как ребе -
нок, кото рый хочет дать понять, что он
не спит» («Ага фья»). В опи са ниях при -
ро ды Чехов соз на тель но ушел от пре -
крас ных, но длин но-поэ ти че ских «пей -
за жей в прозе» Тур ге не ва. Антон Пав -
ло вич приз на вал их высо кие досто ин -
ства, но счи тал, что совре мен ной сло -
вес но сти «нужно что-то дру гое». Высо -
ко ценил крат кость и выра зи тель ную
поэ тич ность чехов ских сочи не ний
Тол стой: «Никог да у него нет лиш них
подроб но стей, вся кая или нужна, или
пре крас на»27. Так же прост, нем но го -
сло вен, а часто как будто и не дого во -
рен, пей заж Леви та на. Важ ней шим для
него был выбор моти ва и его тон чай -
шая живо пис ная инстру мен тов ка. В
своей нем но го слов но сти живо пи сец
ухо дит от подроб ной раз ра бо тан но сти
пей за жей И.И.Шиш ки на и пове ство -
ва тель но сти свое го люби мо го учи те ля
А.К.Савра со ва. Поэ ти че ское вос прия -
тие при ро ды и мак си маль ный лако -
низм худо же ствен но го языка сбли жа ли
чехов скую прозу и пей заж ную живо -
пись Леви та на.

Это каче ство осо бен но выяви лось
в про из ве де ниях худож ни ка конца
1890-х годов. Опре де ляю щей кон цеп -
ци ей его поз дних про из ве де ний стало
стре мле ние к про сто те моти ва, пре дель -
но му лако низ му форм и исклю че ние

из них вся кой пове ство ва тель но сти. 
В эти годы Леви тан часто писал ноч -
ные, суме реч ные пей за жи, что опра в-
ды ва ло и объяс ня ло отсут ствие под-
роб но стей, слов но сокры тых ноч ной за-
ве сой. «Лун ная ночь. Дерев ня» (1897,
ГРМ), «Лун ная ночь. Боль шая доро га»
(1897–1898, ГТГ), «Сумер ки», «Сумер -
ки. Стога» (оба – 1899, ГТГ), «Сумер ки.
Луна» (1899; ГРМ) – каж дый из этих
пей за жей испол нен в своей, но еди ной
цве то вой доми нан те и в общей сти ли -
сти ке, сбли жаю щей Леви та на с но-
вым, моло дым поко ле ни ем живо пис -
цев. В «лунных» пей за жах худож ник
достиг той обоб щен но сти, осно ван ной
на пони ма нии само го глав но го в при -
ро де, что позво ля ет «мону мен та ли зи -
ро вать» дыха ние земли. Про стые и яс-
ные формы поз дней живо пи си Леви -
та на И.Э.Гра барь срав ни вал с «лако низ-
мом японской гра вю ры». Имен но об
этих рабо тах Чехов гово рил: «До такой
изумительной про сто ты и ясности мо-
ти ва, до кото рых дошел в послед нее вре-
мя Леви тан, никто не дохо дил до него,
да не знаю, дой дет ли кто и после»28.

Наве щая боль но го Чехо ва в Ялте
в январе 1900 года, сам уже смер тель но
боль ной, Леви тан поме стил в камин ную
нишу в каби не те напи сан ный здесь же
во время раз го во ра с дру гом неболь шой
пей заж «Стога сена в лун ную ночь».
Пей заж стал отве том худож ни ка на
слова Чехо ва о том, как он тос ку ет по
север ной рус ской при ро де, как душе -
вно тяже ло ему живет ся среди веч но -
зе ле ных глян це вых расте ний, слов но
сде лан ных из жести, «и ника кой от
них радо сти». Он назы вал свою жизнь
в Ялте «бес сроч ной ссы лкой» и писал
друзьям: «Без Рос сии нехо ро шо во
всех смы слах»29. Леви тан также без -
мер но любил среднерусскую при ро ду
и тоско вал вдали от нее. Из пер вой ял-
тинской поезд ки он писал: «…при ро да
здесь толь ко в нача ле пора жа ет, а пос-
ле ста но вит ся ужас но скуч но и очень
хочет ся на север <…> я север люблю
теперь боль ше, чем когда-либо, я толь-
ко теперь понял его…»30

Парал ле ли в живо пи си Леви та на
и прозе Чехо ва во мно гом объяс ни -
мы общей эпо хой, в кото рую они жи-
ли и кото рая выдви га ла свои усло вия,
общие зако но мер но сти худо же ствен -
но го разви тия. Пей за жист и писа тель,
в свою оче редь, влия ли на нее своим
искусством. Твор че ские сбли же ния
Чехо ва и Леви та на, нас коль ко это воз -
мож но в раз ных видах искус ства, объ-
яс ни мы в не мень шей мере тес ным об-
ще ни ем и друж бой двух вели ких пред -
ста ви те лей рус ской худо же ствен ной
куль ту ры конца XIX сто ле тия.

«Чехов, Леви тан и Чай ков ский –
эти три имени свя за ны одной нитью,
и, пра вда, они были пев ца ми пре крас -
ной рус ской лири ки, они были выра -
зи те ля ми целой поло сы рус ской жиз-
ни», – запи са ла в своих вос по ми на -
ниях О.Л.Книп пер-Чехо ва31.
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