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МЕЖДУНАРОДНАЯ ПАНОРАМАТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

Искусство Фрейда завораживающе
автобиографично: он писал свое

окружение, своих знакомых, а также ве-
ликое множество натурщиков, которые
позировали за гроши или вовсе бес-
платно, но зато становились частью его
неизменного жизненного уклада с не-
пременной прогулкой с собакой и еже-
дневным ужином в одном из любимых
роскошных лондонских ресторанов…
Однако практически все время худож-
ник отдавал работе.

В лондонском свете вошла в оби-
ход своеобразная игра в «угадайку»: ка-
ков сейчас его круг моделей и меня-
ющихся привязанностей. В последние
годы жизни Люсьен завел в своей ма-
стерской прилежных помощников –
среди них преданный ему Дэвид До-

усон, художник и фотограф (он изобра-
жен на одной из работ – «Эли и Дэвид»
(2005–2006) вместе с уиппетом – люби-
мой собакой художника). С 1970-х годов
работы Фрейда регулярно выставля-
лись на больших международных вы-
ставках, ему посвящались многочислен-
ные  монографии. Среди арт-критиков
и арт-историков, подробно проанали-
зировавших творчество художника, бы-
ли Роберт Хьюз – возможно, лучший
среди англоязычных критиков своего
времени, профессор сэр Лоуренс Го-
уинг, Кэтрин Ламперт, лауреат Пулит-
церовской премии Себастиан Сми,
Брюс Бернард, Мартин Гейфорд. 

Фрейд был человеком привычки.
Большую часть жизни он прожил в од-
ной и той же части западного Лондона –

в Паддингтоне, Кенсингтоне и Холланд-
парке. Но при всех переездах истинным
его домом оставалась мастерская. 

Обладатель такой фамилии поне-
воле привлекал к себе внимание – ино-
гда по причинам, далеким от искусства.
Говорят, в юности он был очень хорош
собой: его стройная фигура и наигран-
но-меланхоличный взгляд сразу притя-
гивали внимание («Человек с пером
(автопортрет)», 1943). Вел он себя как
истинный анархист – неизменно глу-
мился над властями и никогда не играл
по правилам. Животные, похоже, инте-
ресовали его как художника ничуть не
меньше людей: он очень любил своих
собак, которых часто изображал на кар-
тинах рядом с людьми, и даже домаш-
няя крыса удостоилась увековечения на

Сторонник традиций в искусстве и вместе с тем импульсивный импровизатор, дис-
циплинированный – если можно так выразиться –  анархист, не стремящийся успеть
за модой, безразличный и в то же время ненасытный, готовый на риск и забавно при-
верженный рутине… Жизнь Люсьена Фрейда (1922–2011) была полна созданных им
самим же противоречий. Между тем, его искусство почти исключительно сосредо-
точено на напряженной и беспрестанной работе, подстегиваемой столь свойственной
ему постоянной одержимостью. Он никогда, начиная с ранних галлюцинаторных ри-
сунков, гравюр и холстов относительно небольшого формата и до внушительных жи-
вописных полотен последних десятилетий с их мощным пастозным мазком, нередко
представляющих собой многофигурные композиции, не выходил за границы своего
и только своего мира. Да, он был не просто одержим окружающим его миром, при-
стальным наблюдателем коего, безусловно, являлся, – он был одержим именно своим
миром. Выставка «Портреты Люсьена Фрейда» в Национальной портретной галерее в
Лондоне будет открыта до мая 2012 года. Она объединила более 100 работ из музеев и
частных коллекций. Это первая большая выставка после кончины художника, случив-
шейся 20 июля 2011 года.  До последних своих дней Люсьен Фрейд принимал участие
в ее подготовке. Представленные на выставке портреты можно в определенном смысле
считать кульминацией всей жизненной карьеры мастера: наряду с публичными ли-
цами в неизвестных местах на ней представлены неизвестные лица в публичных ме-
стах, ведь многие изображенные им персонажи так и остались неопознанными.

Марина Вейзи

ЛЮСЬЕН ФРЕЙД
Бунтарь и его идеалы

Художник за работой. 
Отражение. 1993
Холст, масло
101,6 ¥ 81,9
Предоставлено: Lucian
Freud Archive

Painter Working, 
Reflection. 1993 
Oil on canvas
101.6 ¥ 81.9 cm
Courtesy: Lucian Freud
Archive



92 ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ   /  THE TRETYAKOV GALLERY  / #4’2011

INTERNATIONAL PANORAMATHE TRETYAKOV GALLERY

The art is mesmerizingly autobiograph-ical: he painted his surroundings, the
people he knew, scores of models paid rel-
atively little or posing for free, but who en-
tered into his undeviating daily patterns, a
social life devised to maximise working
time: walking the invariable dog, dining
daily at the few grand London restaurants
that he favoured. A London guessing-
game was identifying his changing circle of
models, his serial devotions. In the latter
part of his life, he had assiduous studio as-
sistants, finally the devoted David Daw-
son, painter and photographer (who is
depicted in the late “Eli and David”, from
2005-06, with one of the artist’s whippets).
And from the 1970s on, Freud had major
international exhibitions of his art, and
major critical monographs: among the art
critics and historians who published sub-
stantial works were Robert Hughes, per-
haps the best Anglophone art critic of his
period, Professor Sir Lawrence Gowing,
Catherine Lampert, the Pulitzer Prize
winning Sebastian Smee, Bruce Bernard,
and Martin Gayford.

Freud was a creature of habit. He
lived in the same part of West London
most of his life, with several houses in
Paddington, Kensington and Holland
Park, the studio his home as he moved
among them. 

With his surname, he was bound to
attract attention, often for the wrong rea-
sons. In his youth he was said to be very

Ritualistic, spontaneous, improvisatory, disciplined, anarchic, unfashionable, indifferent, in-
satiable, obsessed, risk-taking yet curiously wedded to routines: Lucian Freud’s life (1922-
2011) was a mass of self-imposed contradictions, while his art was almost alarmingly focused,
intense and unremitting, and the product of unvarying determination. He never, from his hal-
lucinatory early drawings, prints and paintings on a relatively small scale to the paintings of
his last decades, with rich thick impasto, and occasionally crowded with figures, deviated from
his obsession not only with the observed world, but his observed world. The exhibition “Lucian
Freud Portraits”, running at London’s National Portrait Gallery until May 2012, collects more
than 100 works from museums and private collections – the first major show since the artist
died on 20 July 2011, but in which he was involved until his death. It will perhaps be the cul-
mination of his lifetime’s preoccupation with private faces in public places, and public faces
in private places – for many of those he painted were never identified by name. 

Marina Vaizey

LUCIAN FREUD: 
Rebel with a Cause

Отражение 
(Автопортрет). 1985
Холст, масло
56,2 ¥ 51,2
Частная коллекция, 
Ирландия
© Lucian Freud
Предоставлено: 
Lucian Freud Archive

Reflection 
(Self-portrait). 1985
Oil on canvas
56.2 ¥ 51.2 cm
Private Collection, Ireland 
© Lucian Freud
Courtesy: Lucian Freud
Archive

Интерьер4
в Паддингтоне. 1951
Холст, масло
152,4 ¥ 114,3
Предоставлено:
Lucian Freud Archive

Interior4
in Paddington. 1951         
Oil on canvas
152.4 ¥ 114.3 cm
Courtesy: 
Lucian Freud Archive
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handsome, his wiry figure and intently
melancholy look drawing admirers at first
glance (“Man with a Feather (Self-por-
trait)”, 1943). His behaviour was anar-
chic – he could not bear authority which
he flouted all his life, never playing by the
rules. It seemed he was as attracted to an-
imals as models as much as people; he was
attached to his dogs who often feature next
to his human models; a pet rat was also
immortalised in paint, and he was partic-
ularly fond of horses – a rider early on, an
addictive gambler for much of his life.
(Freud was passionate about gambling
until he had so much money that the risk
was severely diminished; it was the sense
of losing it all that he relished).

But Freud’s most obvious deviation
was to paint and draw and etch all his life
from the life, a representational artist
when abstraction, installation, and even
ephemeral performance became all the
avant-garde rage. No “Duchampian” he,
but an adept with pen, pencil, etching nee-
dle, and oil paint.

It is not given to every unconven-
tional lover and gambler, to be awarded the
Order of Merit, an honour given only to 24
living people at any one time, and in the
personal gift of the Queen. It is almost via

various liaisons and friendships with an ex-
traordinary range of acquaintances, from
pick-ups and gamblers, bookies and minor
criminals, to the aristocracy of the great
and the good, that he sidled obliquely into
the limelight, occupying a special niche in
the establishment, and certainly at the
apex of the “artocracy”. 

Freud’s father Ernest, Sigmund
Freud’s youngest son, was a successful ar-
chitect, living in Berlin: the family had
sufficient resources – and foresight – to
emigrate to England in 1933 when Freud
was 11. He was to speak English all his life
with a slight accent; he could at times be
the devastatingly courteous even chivalric
gentleman, and at times devastatingly
rude. Would he greet you or look through
you? Many of his friendships were indeed
life-long; but there was often an element
of uncertainty, adding a little frisson, a
sense of thin ice, that was an underlying
component of any Freudian relationship.
After months, even years, of sitting, the
process might end, the painting(s) fin-
ished, and several subjects have said it was
like being cast out of the garden of Eden.
No one was ever bored during the long at-
tachment, not only because of mutual
conversation but because of being part of

the creation, overhearing the painter’s ex-
hortations and comments to himself. He
valued his privacy, however, adding to the
myth; if you talked too much about what
was going on without his tacit permission
you were indeed pushed or shoved into the
outer darkness. Writers who worked with
Freud on publishing projects had co-oper-
ation withdrawn for reasons that were not
necessarily clear. A certain Freudian opac-
ity kept his circle on their toes. 

Consistently, though, he was ab-
solutely adamant about the seriousness of
sitting for a portrait, and irritated by any-
body who took the commitment to model
lightheartedly; you had to be on time, with
no messing about, and willing to stand or
sit in the grimy paint-filled studio for
months, even years of appointments. Pay-
ment could be in the form of those mar-
vellous restaurant dinners. The spectrum
was wide, and the lovers legion. Freud
worked obsessively and pleased himself.
And he worked day and night. Hardly any-
one had his phone number – he could
phone you, but would only talk if the re-
cipient of his call answered. The patterns
of his behaviour, on the one hand working
obsessively all day and all night, on the
other dining regularly with his companions

Девушка с белой 
собакой. 1950–1951
Холст, масло
76,2 ¥ 101,6
Галерея Тейт. Приобре-
тено в 1952 г.
© Tate, London 2012
Предоставлено: Lucian
Freud Archive

Girl with a White Dog
1950-1951
Oil on canvas
76.2 ¥ 101.6 cm
Tate Gallery: Purchased 1952
© Tate, London 2012
Courtesy: Lucian Freud
Archive



МЕЖДУНАРОДНАЯ ПАНОРАМА

95ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ   /  THE TRETYAKOV GALLERY  / #4’2011

одном из живописных полотен. Осо-
бенно он любил лошадей, с юности
ездил верхом и долго увлекался игрой
на скачках. (Фрейд обожал азартные
игры – до тех пор, пока не заработал
столько денег, что риск стал для него
существенно меньшим: а привлекала
его прежде всего возможная перспек-
тива потерять все и сразу.)

Однако наиболее очевидное свое-
образие Фрейда заключалось в том, что
всю свою жизнь он работал с натурой –
рисуя и создавая гравюры, он оставался
фигуративным художником в эпоху,
когда все как один авангардисты обра-
щались к абстракции, инсталляции и
даже такому эфемерному жанру, как
перформанс. А вот Фрейд прошел мимо
дюшановских традиций и остался при-
вержен кисти, карандашу, гравироваль-
ной игле и масляным краскам. 

А ведь далеко не каждый ловелас
и азартный игрок удостаивается чести
стать членом Ордена заслуг, в котором
могут состоять одновременно лишь 24
человека и членом которого можно
стать только по личному решению ко-
ролевы. Через свои многочисленные
любовные и дружеские связи, имея ог-
ромный круг знакомств – от пикапе-
ров-соблазнителей, игроков, букмеке-
ров и мелких жуликов вплоть до высшей
аристократии, – он постепенно продви-
нулся в центр внимания, где занял свою
особую нишу среди тех, кого можно на-
звать верхушкой артократии. 

Отец Фрейда – Эрнст, младший сын
Зигмунда Фрейда, – был преуспеваю-
щим архитектором в Берлине. У семьи
оказалось достаточно средств… и даль-
новидности, чтобы перебраться в 1933
году в Лондон. Люсьену тогда было уже
11 лет – достаточно, чтобы у него на-
всегда сохранился легкий акцент. Вре-
менами он был сама вежливость, под-
линным джентльменом с буквально
рыцарскими манерами, а временами –
невероятным грубияном. Мог любезно
поздороваться, а мог сделать вид, что
не заметил… Многим из его дружеских
связей суждено было продлиться всю
жизнь; при этом в них всегда присут-
ствовал элемент неопределенности,
внутренняя дрожь, чувство хождения
по тонкому льду. Так, после месяцев
или даже лет позирования работа за-
вершалась, картина была написана – 
и прости-прощай… Те, кому довелось
испытать такой разрыв отношений на
собственной шкуре, иной раз говори-
ли, что это было своего рода изгнанием
из райского сада. Однако никому не до-
водилось скучать во время долгого об-
щения с Фрейдом – не только из-за
интересных бесед, но и из-за возмож-
ности приобщиться к его творчеству.
Он особо ценил уединение, добавляя
тем самым новые штрихи к своей ле-
генде. Если вы слишком много болта-
ли о чем попало без его молчаливого
согласия, вас вышвыривали наружу –
прямо-таки в темноту. По не ясным до

конца причинам прекращалось иной
раз сотрудничество с авторами, рабо-
тавшими над публикациями о Фрей-
де. Всегдашняя непредсказуемость ху-
дожника создавала поистине «веселую»
жизнь его окружению.

К позированию для портретов
Фрейд относился с непреклонной серь-
езностью, а легкомысленное отноше-
ние со стороны модели к этой необхо-
димости приводило его в бешенство:
приходить на сеанс надо было вовремя –
без каких-либо отговорок – и быть го-
товым стоять или сидеть в перепачкан-
ной красками мастерской месяцами, 
а то и годами. Вряд ли кому-то был из-
вестен номер его телефона – звонил он
всегда сам. С моделями он мог распла-
чиваться по-своему – потрясающими
ужинами в ресторане. Фрейд работал
днем и ночью, как одержимый, и полу-
чал от этого истинное удовольствие.
Одновременно он регулярно ужинал со
всей своей компанией в светском об-
ществе. Стиль его поведения – не столь
важно, сознательно или бессознатель-
но он был создан – как нельзя лучше
способствовал формированию мифа 
о Люсьене Фрейде. 

Круг его общения был широк, имя
любовницам – легион. Некоторые из

них оставались с разбитым сердцем,
однако правила были известны всем –
хотя некоторые, возможно, надеялись,
что станут исключением. Среди женщин
Фрейда встречались и молодые, и ста-
рые, замужние, разведенные или неза-
мужние, немало было и студенток – в
общем, все варианты... В художествен-
ном мире Лондона привычной забавой
стало гадать, сколько у Фрейда детей 
и скольких из них он признает. У него
было две дочери от первой жены, очаро-
вательной Китти Гарман, дочери уди-
вительно талантливого и очень шум-
ного скульптора Джейкоба Эпстайна.
Вообще же число детей, признаваемых
самим Люсьеном Фрейдом, постоянно
колебалось, многим из них он оказывал
поддержку лишь под настроение или
вообще никак. Говорили, будто он – по
его собственным словам – признавал
больше четырех десятков детей; если
это действительно так, то решение во-
проса, кого из них приглашать в музеи
на вернисажи Фрейда, оказывается не-
простым. 

Если не большинству, то во вся-
ком случае многим из своих детей он
дарил свою картину, а то и несколько.
Теперь такой подарок превратился в не-
большое – а для кого-то, вероятно, и

Отражение с двумя
детьми. 1965
Холст, масло
91,5 ¥ 91,5
Предоставлено:
Lucian Freud Archive

Reflection with 
Two Children. 1965 
Oil on canvas
91.5 ¥ 91.5 cm
Courtesy: 
Lucian Freud Archive
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in a highly-controlled social life, added to
the myth, whether consciously or uncon-
sciously. 

Freud’s lovers were legion, some bro-
ken-hearted, but all knew the rules, how-
ever much they may have hoped they might
be the exception. Students, the young, the
old, the married, the separated, the single,
all the permutations – the grand, the not
so grand. It was almost an indoor sport in
the London art world, people guessing how
many children Freud had fathered or ac-
knowledged.  There were two daughters
with his first wife, the mesmerising Kitty
Garman, daughter of Jacob Epstein, the
staggeringly-gifted and rumbustious sculp-
tor of masterpieces – but the number of
children Lucian Freud himself acknowl-
edged was variable, and his support for
many capricious or non-existent. He is re-
ported to have revealed that he did ac-

knowledge over 40 progeny; the negotia-
tions for who could be invited to the private
views of his museum exhibitions could be
arduous. 

To many if not most of his children,
he gave at least a painting, now worth a
small or even large fortune, and to some he
is said to have given property. But he had
little to do with the majority of his off-
spring, although he was close to a few, and
never had a settled, conventional family
life. Paradoxically, he had a strong mater-
nal attachment himself. Freud was to paint
and etch in the 1980s a marvellously ten-
der and dignified series of portraits of his
widowed mother, lying on a bed in his stu-
dio, a grey-haired woman looking to Eng-
lish eyes quite central European (“The
Painter's Mother Resting”, 1982-1984); he
said it was to help his mother’s depression,
and provide occupation and purpose for

her, a closeness for them both. He was to
depict her in death. Freud himself was fa-
mously unafraid himself of dying, and said
of his friend Francis Bacon that his art was
injured by his fear of death. The family was
certainly complex. Lucian’s older brother
Clement was to become a public bon
viveur, a Liberal Member of Parliament,
also perhaps a womaniser, a witty radio
broadcaster: they were not on speaking
terms. 

Fascinating inconsistencies and con-
tradictions married to an underlying con-
sistency and tenacious determination are
apparent in his subject matter. His early
work occasionally exhibited a surreal
touch: “The Painter’s Room” (1945) is
enlivened by a zebra’s head. There is an
eerie hallucinatory quality about the paint-
ings of the 1940s and 1950s, and he was
precocious: only in his late twenties, he

Большой интерьер,
W11 (по мотивам
Ватто). 1981–1983
Холст, масло
185,5 ¥ 198
Частная коллекция
© Lucian Freud
Предоставлено: 
Lucian Freud Archive

Large Interior, W11
(after Watteau)
1981-1983
Oil on canvas
185.5 ¥ 198 cm
Private Collection 
© Lucian Freud
Courtesy: 
Lucian Freud Archive
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большое – состояние. Поговаривают,
что кое-кому досталась и недвижимость.
Тем не менее с большинством своих
потомков он общался крайне мало, а от-
носительно близок был лишь с немно-
гими. Обычной, устоявшейся семейной
жизни у него никогда не было. Пара-
доксально, но при этом он был очень
привязан к своей матери. В 1980-х го-
дах Фрейд создал великолепные, неж-
ные и мастерские серии портретов –
живописных и гравированных – своей
овдовевшей матери. Седовласая жен-
щина, возлежащая на кровати в мастер-
ской, на взгляд англичан, – типичная
представительница Центральной Ев-
ропы («Мать художника отдыхает»,
1982–1984). По словам самого Люсье-
на Фрейда, тем самым он пытался по-
мочь матери преодолеть депрессию,
найти для нее какое-то занятие, да и

просто был рад любому поводу для об-
щения с ней. Позже он изобразит ее и
на смертном одре. Сам Фрейд славился
бесстрашием перед лицом смерти, а о
своем друге Фрэнсисе Бэконе говорил,
что искусство того было ранено стра-
хом смерти. Взаимоотношения внутри
семьи никогда не были простыми. Так,
старший брат Клемент был светским
львом, депутатом парламента от Либе-
ральной партии, а также дамским угод-
ником и остроумным радиоведущим.
Друг с другом братья не разговаривали. 

Непостоянство и противоречия 
в характере Фрейда становятся особен-
но очевидными, если сопоставить их 
с его непоколебимой последователь-
ностью и упрямой решимостью  в выбо-
ре сюжетов. В его ранних работах ино-
гда проявляются отдельные черты сюр-
реализма: к примеру, в «Мастерской

художника» (1945) изображена голова
зебры. В живописных работах 1940-х 
и 1950-х годов есть жутковатая галлю-
цинаторность. Его талант проявился
очень рано; поэтому ничего удивитель-
ного в том, что Фрейду еще не испол-
нилось тридцати, когда ему предложи-
ли представить одну работу на Британ-
ском фестивале 1951 года – а именно,
странноватый «Интерьер в Паддингто-
не» с огромным растением в горшке 
и фигурой курящего молодого человека
в очках и плаще-дождевике (это был
фотограф из Ист-Энда Гарри Даймонд). 

К 1960-м годам изящные гравю-
ры, изображающие лежащих с цветами
в руках большеглазых девушек, стали
уступать место в творчестве Фрейда
офортам с проработанным, интенсив-
ным штрихом, передающим с порази-
тельной точностью все свойства кожи –
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was commissioned to contribute a painting
to the 1951 Festival of Britain, the strange
“Interior in Paddington”, with its huge
potted plant by the window matching its
presence to the raincoated, smoking be-
spectacled young man, the East End pho-
tographer Harry Diamond.

By the 1960s the prints which de-
pended on clever compelling use of line –
wide-eyed young women clutching flowers,
lying in bed – began to give way to etchings
with elaborate and intense concatenations
of lines describing with a kind of awesome
fidelity the carapace of skin in which we are
all encased. As he changed brushes, adopt-
ing a hog’s bristle which could be loaded
with fat paint, the smooth almost veneer-
like quality of the early paintings was sup-
planted by an impasto, swirls of paint
which were to become richer and more en-
crusted over the decades. The studios, or-
dinary domestic rooms in terraced West
London houses were uniformly unpreten-
tious – kept overwhelmingly warm for the
models who were typically naked – bore
the souvenirs of the wiped brushes, smear-

ing the paint on their walls, Freudian paint-
ings in themselves.

Rarely did he paint commissioned
portraits. Freud’s subjects included a late
and tiny portrait of the Queen, markedly
unsuccessful, an old lady painted unspar-
ingly, even cruelly; an astringent contra-
diction, of course, to the usual anodyne
and flattering images which have prolifer-
ated over the decades. They probably
talked about horses, but she does not look
amused. Aristocrats of varying ranks ap-
pear, from Dukes and Duchesses on down,
as well as the aristocracy of celebrity: a
heavily pregnant super model Jerry Hall,
the super model Kate Moss. 

But he started with his own: Kitty
Garman, his first wife, is the subject (“Girl
with a White Dog”, 1950-1951) of some of
Freud’s most captivating and hypnoti-
cally-compelling early masterpieces where
line mattered as much as colour, and
colour was vividly transparent, the surface
as smooth as Dutch 17th century painting,
or the Frenchman he admired so intensely
and copied, Chardin. Freud looked atten-
tively at the great masters and indeed had
had an extensive apprenticeship, studying
briefly at the Central School, and then in-
termittently for several years with the
charismatic Cedric Morris in the East An-
glian School of Painting and Drawing, in
Suffolk. At one point the school burnt
down – legend has it that it was acciden-
tally set alight by Freud. There were three
months in the merchant marine, in 1941,
and friendships with the painter John
Craxton with whom he spent some time on
the Greek island of Paxos. From the same
period there is a haunting portrait of an-
other friend, the suicidal painter John
Minton.

These early portraits are tender, of his
first lovers and friends, and responsive to a
lurking nervousness or even neurosis on
the part of the sitters, but nothing like the
ferocious swirl of paint and intensity of the
portrayal of the flesh that was to charac-
terise the last four decades of his art when
he painted not the nude, but the naked.

Kitty Garman, part of Epstein’s
complex family – did Freud take it as a
model? – was brown-haired and green-
eyed, and married Freud in 1948; their
union was dissolved in 1952. The second
wife – married in 1953, divorced 1957,
this marriage childless – was grand in an-
other way, Caroline Blackwood, a Guin-
ness heiress who was to go on to marry the
American poet Robert Lowell. Blond and
blue-eyed, she was depicted continually,
with tender affectionate appraisal and
scrutiny (“Girl in Bed”, 1952). 

During this time Freud moved among
Bohemian London, a close friend of Fran-
cis Bacon (of whom he painted an amazing
wide-eyed portrait, stolen and still not re-
turned from a major exhibition in Berlin),
and an even closer friend of another 
German child émigré, the painter Frank
Auerbach, who was equally obsessive in 
his subject matter (“Frank Auerbach”,
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той телесной оболочки, в которую мы
заключены. Кроме того, он перешел на
кисти из свиной щетины, способные
захватывать большое количество крас-
ки. Гладкая, почти лаковая поверх-
ность его ранних живописных полотен
сменилась пастозными, густыми маз-
ками, которые с десятилетиями  стано-
вились все более мощными и вырази-
тельными. Его мастерские – лишен-
ные всякой претенциозности обычные
комнаты в домах в западном Лондо-
не – были всегда жарко натоплены,
чтобы обнаженные натурщики не
мерзли. На стенах оставались «памят-
ные знаки» – пятна краски, летевшие
с кисти: своего рода квинтэссенция
фрейдовской живописи.

Он редко писал заказные портре-
ты. Среди поздних работ Фрейда есть
небольшой, не имевший успеха порт-
рет королевы: на нем изображена по-
жилая женщина, написанная безжа-
лостно и даже жестоко, – полная про-
тивоположность обычным льстивым
изображениям, которые во множестве
изготавливались в течение десятилетий.
Вероятно, художник и королева говори-
ли о лошадях, но не похоже, чтобы ко-
ролеву это забавляло или развлекало... 

Портретируемые сменяют друг
друга: аристократы разных рангов, от
герцогов с герцогинями и ниже, затем
аристократия шоу-бизнеса, например,
беременная супермодель Джерри Холл
или супермодель Кейт Мосс.

Начинал же Фрейд со своих близ-
ких. Его первая жена Китти Гарман
стала моделью для ряда ранних плени-
тельных и гипнотических шедевров
(«Девушка с белой собакой», 1950–
1951), в которых линия имеет не мень-
шее значение, чем цвет – яркий и про-
зрачный, а поверхность напоминает
своей гладкописью работы голландцев
XVII века или француза Шардена –
Фрейд восхищался им и копировал его.
Он внимательно изучал старых масте-
ров, что же касается учебы как таковой,
то какое-то время он ходил в Цент-
ральную школу искусств в Лондоне,
затем несколько лет с перерывами был
учеником у харизматичного Седрика
Морриса в Школе живописи и рисунка
Восточной Англии в Саффолке. Здание
школы в какой-то момент сгорело – по
легенде, по вине Фрейда, хотя про-
изошло это случайно. В 1941 году он
прослужил три месяца на флоте, с дру-
гом-художником Джоном Крэкстоном
провел некоторое время на греческом
острове Паксос. К этому же времени
относится его увлечение творчеством
художника-самоубийцы Джона Мин-
тона. 

При всей своей мягкости и неж-
ности, ранние портреты любовниц и
друзей Фрейда отражают их скрытую
нервозность, если не неврозы. Однако
в них нет ничего общего с взвихрен-
ным рельефом красок и энергичной
передачей плоти, которыми будут ха-

рактеризоваться последующие четыре
десятилетия его творчества, когда он
изображал уже не «обнаженную нату-
ру», а откровенно голые тела.

Зеленоглазая шатенка Китти Гар-
ман, представительница сложно орга-
низованной семьи Эпстайна – уж не
эту ли семью Люсьен Фрейд взял за об-
разец? – вышла замуж за Фрейда в 1948
году, но в 1952 году их союз распался.
Вторично он женился в 1953 году на
Кэролайн Блэквуд, в 1957 вновь раз-
велся, детей у них не было. (Наслед-
ница семьи Гиннесс, Кэролайн вышла
впоследствии замуж за поразительно
талантливого, но страдавшего биполяр-
ным аффективным расстройством, т.е.
маниакально-депрессивным психозом,
американского поэта Роберта Лоуэлла.)
Кэролайн была блондинкой с голубы-
ми глазами, и этот сюжет – голубогла-
зая блондинка – не раз повторялся ху-
дожником, он словно внимательно и с
нежностью вглядывался в свою героиню
(«Девушка, лежащая в постели», 1952).

В это время Фрейд вращался в бо-
гемных кругах Лондона, тесно дружил
с Фрэнсисом Бэконом, которого изоб-
разил на впечатляющем портрете с боль-
шими глазами – портрете, украденном
с выставки в Берлине и до сих пор не
найденном.  Столь же прочная дружба
связывала его с другим немецким эмиг-
рантом, прибывшим, как и сам Фрейд,
в Англию ребенком, – художником
Франком Ауэрбахом («Франк Ауэрбах»,
1975–1976), таким же, как и он, люби-
телем повторяющихся вполне опреде-
ленных сюжетов. Ауэрбах многократно
изображал небольшую группу привыч-
ных моделей из гораздо более узкого
круга, нежели Фрейд, а также писал
пейзажи Кэмден-тауна, где располага-

лась его мастерская. Они были для Лон-
дона чужаками: Бэкон – англо-ирлан-
дец, Фрейд и Ауэрбах – немецкие евреи,
оказавшиеся в Лондоне в 1930-е годы 
в качестве беженцев. Всех троих – и са-
моучку Бэкона, и Ауэрбаха с Фрейдом –
объединяли обширные познания в ис-
тории искусства, они явно или неявно
следовали за старыми мастерами, кото-
рыми восхищались. Эмоциональные
портреты Бэкона шли от воображения,
даже если основывались на реальной
действительности, а в ряде серий своих
работ он отталкивался от Веласкеса и
Ван Гога. Ауэрбах тренировался на ко-
пировании картин из Национальной га-
лереи. Фрейд ценил Халса и Ван Гога –
больших мастеров колорита и фактуры.
Как делают все художники, а самые
умные из них открыто признаются в
этом, они отталкивались от предшест-
венников, от старых мастеров, и это не-
трудно узнать по их излюбленным сю-
жетам и изображаемым предметам. Так,
Фрейд воспользовался картиной Ватто,
преобразовав ее в потрясающий груп-
повой портрет в натуральную величину,
изображавший его любовниц и неприз-
нанных детей («Большой интерьер W11*.
По мотивам Ватто», 1981–1983). 

В 1990-х годах у Фрейда появились
две весьма примечательные модели –
люди огромных размеров, ставшие  впо-
следствии знаменитостями (а заодно
принесшие ему рекордные цены на
аукционах). Это социальный работник
Сью Тилли: огромная и неуклюжая,
она фигурирует на многих полотнах
(«Социальная работница спит», 1995).
После смерти Фрейда Сью с большой
признательностью рассказывала о пре-
бывании в его мастерской в качестве на-
турщицы. Другая модель – Ли Бауэри,
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1975-1976). In Auerbach’s case, too, por-
traits, again and again of the same handful
of committed sitters from a much narrower
social milieu than Freud’s, dominated, as
did the Camden Town landscape sur-
rounding Auerbach’s studio. All three,
Bacon the autodidact, Auerbach and
Freud shared an extensive and passionate
knowledge of art history, and copied both
overtly and covertly the masters they ad-
mired. Bacon’s emotional portraits were
from the imagination, even if based on the
real; he drew from Velazquez and Van
Gogh in compelling series. Auerbach drew
for continual visual practice from the art of
the National Gallery. Each of these Lon-
don artists were outsiders: Bacon Anglo-
Irish, Freud and Auerbach German Jews
who had come to London in the 1930s as
refugees. Freud acknowledges Hals and
Van Gogh as masters: of colour and the
brush. As all intelligent artists do, and ac-
knowledge – by their heroes shall we know

them – each has worked from the art of
others. Freud used and transformed a
painting by Watteau in an amazing life-size
group portrait of unacknowledged relation-
ships of lovers and children, “Large Inte-
rior W11 (after Watteau)” (1981-1983).

In the 1990s Freud had two astonish-
ing “people-mountain” sitters which
brought celebrity, even notoriety, to them,
and record prices in the auction rooms.
The benefits supervisor, Sue Tilley, appears
in many a painting: she is a huge sprawling
figure, and after Freud’s death spoke most
affectionately of her sojourn as his model
(“Benefits Supervisor Sleeping”, 1995).
Leigh Bowery, an Australian transvestite
and performance artist, posed for gigantic
paintings of his formidable presence
(“Leigh Bowery (Seated)”, 1990). Bowery,
described by Freud as fastidious and highly
intelligent, regarded his sittings, or rather
standings, for Freud as his own private
university. Freud painted “the great and

the good” (“The Brigadier”, 2003-2004),
the establishment (drawn to mountainous
flesh, he portrayed Lord Goodman, an-
other “man-mountain”, a lawyer to that
inner core of politicians and others who
ran the country), and also those at the op-
posite end of the social spectrum (“Two
Irishmen in W11”, 1984-1985). 

His models, except for the Queen,
came to Freud’s various studios: a grimy
bed, rumpled sheets and rags, an old chair,
paint-smeared walls, and bare wooden
boards. The only creatures who were al-
ways totally relaxed were his nervy, sinew-
thin whippets. Over the decades, other
artists and writers were pressed into serv-
ice, like the exceptional critic Martin Gay-
ford who wrote “Man with A Blue Scarf”
about several years of sitting for Freud, re-
sulting in both portraits and etchings. Gay-
ford always had to wear the same clothes
for the more than weekly sessions, includ-
ing a pink- and white-striped shirt, the
stripes disappearing in the finished por-
trait. The clothes were props too, for tonal
values, not necessarily for accurate photo-
graphic reproduction. 

Does the biography matter? Unusu-
ally, this is something Freud has in com-
mon with Picasso, another art giant of the
20th century, and a famous (or infamous)
lover, whose personal life critics and histo-
rians agree informs his art. Oddly perhaps,
Freud admired Picasso, but thought Ma-
tisse the greatest artist of the 20th century.
And for both Matisse and Picasso, the bi-
ography too is all, inseparable from the
imagery. But Picasso reworked myth; Ma-
tisse abstracted. And Freud only worked
from the life. He wanted to see his subjects
both night and day, and said that thus
would be revealed the all, without which
selection was not possible. He is an un-
remitting scrutineer of himself, a relentless
self-portraitist (from the middle years,
“Reflection with Two Children”, 1965).
Perhaps the most affecting is his unflinch-
ing depiction of his naked aged body,
wearing only a pair of unlaced walking
boots (“Painter Working, Reflection”,
1993). 

For Freud there was never a hint that
all flesh is grass. In his claustrophobic
London studios, flesh is meat, yet the
colours are at times iridescent, reminiscent
of crushed coffee cream chocolates, en-
livened occasionally by hints of raspberry
and strawberry jam, candied violets, a dash
of surprising blue to point up the terra-
cotta, oranges, pale creams and pallid
whites of skin.

These are often private parts in public
places, breaking taboos. At times it seems
he has shown us things we would rather not
see. In all cases it is the human condition;
we never forget that here the reporter, the
creative artist, is in the powerful position,
the selector, the arranger. But it is the pul-
sation of life, from the jungle of the gar-
den, the nervy pose of the resting whippet,
the baby, the child, the lover, the grandee,
that carries all before it.
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австралийский трансвестит и актер-
перформансист, он позировал для мас-
штабных полотен, ставших благодаря
ему весьма эффектными («Ли Бауэри
(сидящий)», 1990). Бауэри, которого
Фрейд описывал как человека тон-
кого и высокоинтеллектуального, вос-
принимал свое позирование, где ему
чаще всего приходилось не сидеть, а
стоять, как что-то вроде учебы в част-
ном университете. Фрейд портретиро-
вал и людей известных  («Бригадир»,
2003–2004), принадлежащих к истеб-
лишменту. Но его по-прежнему при-
влекали горы плоти, и он писал лорда
Гудмена, еще одного человека-гору, –
адвоката, работавшего с теми политика-
ми, которые, возможно, на самом деле
управляют страной. Писал также и пред-
ставителей иного социального слоя
(«Два ирландца в W11», 1984–1985). 

Все его модели, за исключением
королевы, приходили позировать в ма-
стерские Фрейда – помещения с несве-
жей постелью, смятыми простынями,
какими-то тряпками, старым креслом,
перепачканными краской стенами, про-
стым деревянным помостом. Единст-
венными существами, неизменно чув-
ствовавшими себя здесь комфортно,
были нервные, тонкие, но мускули-
стые собаки породы уиппет. На протя-
жении десятилетий к позированию
привлекались коллеги-художники и пи-
сатели. Так, Мартин Гейфорд, выдаю-
щийся критик, написал книгу «Чело-
век с голубым шарфом»  о нескольких
годах позирования Фрейду, результа-
том чего стали как живописные, так и
гравированные его портреты. Гейфорд
был вынужден на протяжении многих
недель надевать одну и ту же одежду –
скажем, бело-розовую полосатую ру-
башку (при том, что в окончательной
версии портрета эти полосы порой исче-
зали). Одежда тоже становилась рекви-
зитом, хотя художник стремился к пе-
редаче тонов и валёров, а вовсе не к точ-
ному ее фотографическому воспроиз-
ведению.

Важна ли биография художника?
У Фрейда, пожалуй, есть нечто общее
с Пикассо, еще одним гигантом в ис-
кусстве ХХ века и также знаменитым –
а может, просто имеющим дурную сла-
ву – любовником, чья частная жизнь,
по мнению искусствоведов и крити-
ков, одушевляла его искусство. Забав-
но, что Фрейд восхищался Пикассо, но
считал величайшим художником ХХ
столетия Матисса. Для обоих из них –
и Матисса, и Пикассо – биография
одинаково важна и просто-напросто
неотделима от их фантазий. Однако
Пикассо переворачивал миф, Матисс
же от него абстрагировался. Подобно
Матиссу, Фрейд всю свою жизнь рабо-
тал только с натуры. Он хотел видеть
своих натурщиков днем и ночью и го-
ворил, что только так они раскроются
во всей полноте. Точно так же он по-
стоянно вглядывался в самого себя и

беспрестанно, начиная со средних лет,
создавал автопортреты («Отражение 
с двумя детьми», 1965). Самым трога-
тельным из них выглядит, пожалуй, тот
бескомпромиссный автопортрет, на
котором пожилой автор изображен об-
наженным в не зашнурованных баш-
маках («Художник за работой. Отраже-
ние», 1993). 

У Фрейда нет и намека на восприя-
тие плоти как праха. В его замкнутых
лондонских мастерских плоть – это
мясо, а его колорит приобретает иногда
радужные оттенки раздавленной шоко-
ладной конфеты с кофейным кремом,
с яркими мазками малинового или клуб-
ничного варенья, пятнами то карамель-
но-сиреневого, то неожиданно ярко-
голубого, чтобы оттенить терракотовые,
оранжевые, бледно-кремовые и мерт-
венно-белые тона на коже. 

Вынесение на публику столь при-
ватного зрелища – разумеется, наруше-
ние табу. Иногда Фрейд показывает
нам вещи, которых мы не хотели бы ви-
деть. Однако мы не должны забывать,
что последнее слово здесь принадлежит
творцу, художнику-репортеру: это он
выбирает и аранжирует. И во всем – 
в зарослях ли сада или в нервном сне
уиппета, в младенце, ребенке, любов-
нице или важном сановнике – ощуща-
ется прежде всего бунтарская пульса-
ция жизни.
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