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Выставки

Александр Сизиф 

Боевые слоны
эрмитажной стратегии

ВыставкиTретьяковская галерея

У
Эрмитажа есть диспозиционное

преимущество – Главный штаб,

залы которого могут стать (уже

стали!) своеобразным полигоном в отра-

ботке современной выставочной страте-

гии. Скажем, не совсем удачную эстети-

чески, концептуально или как-то иначе

экспозицию всегда можно оправдать

издержками эксперимента. Но все дело

в том, что по своему статусу Эрмитаж

просто обязан быть стратегически безу-

пречен и фундаментально убедителен.

Иначе говоря, один опрометчивый шаг,

пусть даже экспериментальный, может

наложить тень на его репутацию. Такая

опасность существует, если иметь в виду

великую армию современных амбици-

озных художников, взявших в осаду все

знаковые музеи.

Выставка «Случай в музее» Ильи

Кабакова была беспроигрышным

шагом Эрмитажа, хотя и по уже прото-

ренному пути. Один из основателей

московского концептуализма и соц-

арта Кабаков, провоцирующий вооб-

ражение парадоксальностью своей

эстетики, уехавший на Запад и там

обретший мировую известность, стал

первым связующим звеном между

современным отечественным и миро-

вым искусством. Две непродолжитель-

ные экспозиции работ Вадима Воино-

ва, проведенные Эрмитажем до

выставки произведений Кабакова,

явились скорее соответствующей арт-

подготовкой для чего-то значительно-

го, что должно было с неизбежностью

затем последовать. Но это – для исто-

рического приоритета имен.

му направлению и пошел Эрмитаж –

выставлять концептуальных первопро-

ходцев. Замечу, что единство эстетиче-

ской и концептуальной составляющих

в творчестве есть необходимый при-

знак качественности, встречающийся

отнюдь не часто.

Оказавшись в среде с иным мен-

талитетом, иной эстетикой и ценностя-

ми, Кабаков сменил свои профессио-

нальные приоритеты. Вместо задорно-

го юмора, иронической буффонады

теперь он отдает предпочтение рацио-

налистической продуманности, дизай-

нерской выверенности, конструктив-

ной вписанности своих произведений

в природный и архитектурный ланд-

шафт. Тактика мастера строится на

коммерчески обусловленных принци-

пах, что в определенной мере лишает

его произведения некой непредсказуе-

мой магической силы. Признавая в

творческой методологии Кабакова

бесспорное новаторство, хотя и опи-

рающееся на предшествующий опыт

авангардного мирового искусства, тем

не менее надо иметь в виду, что вся

эстетика этого автора построена на

старой научно-художественной пара-

дигме. 

Справедливости ради нельзя не

отметить и тот факт, что в современную

западную эстетику органически вне-

дрились принципы имитации, что,

если быть строгим в суждении, с неиз-

бежностью привело как практиков

искусства, так и его теоретиков к псев-

дохудожественности и псевдонаучно-

сти. Увы, но эта имитационная подмена

науки, искусства, искусствознания их

псевдосодержанием пышно расцвела

и у нас. Таковы оказались плоды демо-

кратизации и убежденности в легкой

доступности творчества для любого

желающего. Все это можно назвать

издержками смены старой парадигмы

на новую, в которой эстетическое осоз-

нание мифологической составляющей

Реальности будет играть решающую

роль в определении критерия художе-

ственности произведений. Ибо такой

критерий позволит провести демарка-

ционную линию между искусством и

его псевдообличьем.  

Умение маскировать имитацию

находится в прямой зависимости от

интеллектуальной продвинутости

художника. У одних мастеров имита-

ция под искусство сразу бросается в

глаза, у других же заметить ее удается

лишь искушенным специалистам. 

К счастью, время само все расставля-

ет по своим местам. Рано или поздно

обман, мимикрия под искусство

обнаруживаются, а имя имитатора

оказывается на обочине культурной

памяти человечества. Все это отно-

сится, впрочем, к этике, к совести

художника. Например, имитация как

прием иронии и самоиронии вполне

допустима. Здесь очень важно выдер-

Для понимания смелости и про-

зорливости эрмитажной художествен-

ной политики надо отдавать себе отчет

в том, что современное искусство

много шире просто изобразительного.

Сегодня признаком хорошего тона в

творчестве считается не только ориги-

нальная практическая составляющая,

но и дополняющая ее теоретическая

часть. Здесь, как правило, мало просто

декларировать некую идею. Она – эта

идея, концепция – должна быть убеди-

тельно обоснована, желательно в нова-

торской терминологии. Ясно, что не

каждый художник-практик способен

на такой универсализм мировосприя-

тия и эпистемологии. Именно по тако-

Идеология выставочной деятельности Государственного Эрмитажа в

области современного искусства с каждым новым шагом обретает

все более явственные черты. Причем периодический показ культо-

вых западноевропейских и американских художников воспринима-

ется уже как обычное явление, как соответствующая дань мирового

музея и авторитетнейшего научно-исследовательского центра при-

знанным мэтрам. Таковыми были экспозиции позднего П.Пикассо,

Э.Уорхола, немецких экспрессионистов, группы «Кобра», Дж.Сигала,

С.Твомбли. Менее очевидной представляется выставочная политика,

связанная с именами современных отечественных мастеров, успев-

ших громогласно заявить о себе своим творчеством.

Вадим ВОИНОВ
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Binding No.6
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жать меру. Избыток ее тотчас превра-

щается в дурную манеру, что стало

просто бичом современного искус-

ства. 

Испытав на своем творчестве

влияние западной культурной среды,

Кабаков, к счастью, сохранил иммуни-

тет самоиронии. Это позволило ему

удержаться на высоте эстетических

тенденций современного общества.

Правда, в жертву технической услож-

ненности художнических приемов

пришлось принести спонтанность и

непосредственность чувства. 

Совсем в другом концептуальном

ключе предстал Анатолий Белкин, чья

выставка в парадных залах Главного

штаба стала вторым большим проек-

том Эрмитажа на ниве современного

актуального искусства. Белкину не

откажешь в остроумии и виртуозном

владении всеми тонкостями приемов

имитации. В своей археологической

эпопее с интригующим названием

«Золото болот» художник, широко

используя литературный вымысел,

поведал зрителю о некогда существо-

вавшей в синявинских болотах под

Питером цивилизации карликов. И не

только рассказал, подтвердив это

соответствующими научными (разуме-

ется, псевдо!) путевыми дневниками

вымышленных экспедиций, но и

зримо, осязаемо показал горы прямо-

таки золотых предметов материаль-

ной культуры цивилизации болотных

карликов. Под натиском такой убеди-

тельной аргументации трудно не

попасться на хитрую уловку этого бли-

стательного мистификатора.

Творчеству Белкина присущ

оксиморон, поэтому он парадоксален

и многолик. Глаз его зорок и наблюда-

телен, поступь неутомимого следопыта

стремительна и легка. В его виртуаль-

ной рабочей полевой сумке всегда

найдется ворох нереализованных

идей, маршрутов еще не состоявшихся

опасных путешествий, смелых догадок

и дерзких научных гипотез. В своем

умении сочетать литературу, изобра-

зительное искусство, этнографиче-

ские изыски, щедро украшая это исто-

рическими аллюзиями, Белкин, бес-

спорно, являет собой творческого

человека новой формации. Иначе

говоря, он – романтик, всем своим

творчеством подтверждающий эстети-

ческую ценность науки. Однако и Бел-

кин в своем новаторстве остается в

пределах старой научно-художествен-

ной парадигмы, то есть оперирует в

границах сложившегося семантиче-

ского поля, без прорыва на простор

недискурсивных смысловых сингу-

лярностей – бесконечных «зашкалива-

ний» смысла.

Но если репрезентируемое Каба-

ковым направление в актуально-кон-

цептуальном искусстве содержит

некий ресурс развития, то акция Бел-

кина уникальна именно своей разово-

стью. Смешно было бы после него на

серьезном музейном уровне изобре-

тать новые цивилизации, создавать

муляжи, сочинять дневники следопы-

тов-этнографов. Свою золотую жилу

Белкин выработал полностью. Мис-

сию первопроходца он выполнил.

Однако его путевые повести еще дол-

гое время будут служить вдохновляю-

щим примером для исследователей

небывалого.

Как на оселке опробовав на пер-

вых двух выставках Вадима Воинова

острие своей стратегии в области кон-

цептуального искусства и убедившись

в перспективности такого подхода, а

затем показав на своих экспозицион-

ных полях полки произведений Каба-

кова и Белкина, Эрмитаж как бы на-

брал критическую массу соответству-

ющего опыта, чтобы, наконец, дать в

полной мере высказаться мэтру ове-

ществленной мифологии. Так завер-

шился большой выставочный цикл-

триада. Пробно начавшись с Воинова,

круг замкнулся на фундаментальной

экспозиции его работ – «Государствен-

ный Эрмитаж под полной Луной». 

Воинову мало просто тусклого

лунного света. Ему непременно требу-

ется Луна полная, во всем величии

своей метафизической загадочности,

дабы высветить все особенности

декларируемой им новой эстетики

астроконструктивизма.

Сам музейщик с большим науч-

ным стажем, Воинов не просто высве-

тил смысловую магию вещи, не просто

показал предметную мифологему как

репрезентант новой эпистемологии,

построенной на принципах еще небы-

валой парадигмы. Он показал также

почти мистическую одухотворенность

старого, оставленного человеком

помещения.

Воинову чужда имитация. В сво-

ем творчестве он использует исключи-

тельно подлинные вещи. Поэтому они

так семантически убедительны, ибо

художник чувствует и видит их смы-

словое тяготение друг к другу, их

неслышное общение в некой инобы-

тийной плоскости.

При всей серьезности своего

метода, при всей трагедийности затра-

гиваемой тематики Воинов предоста-

вляет зрителю возможность улыбнуть-

ся: оказывается, лейтмотивом прохо-

дящие по всем экспозиционным ком-

натам канаты на стойках, отделяющие

висящие на стенах произведения от

зрителей, очень напоминают кора-

бельные леера! Так вскрывается еще

один смысловой пласт выставки: зри-

тель ощущает себя попавшим на

корабль. Ввиду полнолуния и руини-

рованности помещений корабль пред-

ставляется не иначе как «Летучим гол-

ландцем». Романтика морских путеше-

ствий, которой всегда вдохновлялся

Воинов, сказалась и в этом! 

Эрмитажная выставка каждого

из названных трех знаковых художни-

ков сопровождалась соответствую-

щим альбомом, явно превосходящим

формат обычного каталога. Более того,

альбом каждого из художников может

служить настольным руководством

для всех, изучающих практику, теорию

и методологию современного искус-

ства. Авангардное преимущество Вои-

нова в том, что его альбом от начала до

конца авторский, весь построенный

на идеологии его эпического словаря

новой мифологии. Искушенный сразу

поймет, что в своем словаре Воинов

предпринимает попытку очертить

семантические контуры новой (!) науч-

но-художественной парадигмы, кото-

рая обеспечит творческому человеку

прорыв и к новому осознанию астра-

ла, где оперировать приходится смы-

словыми бесконечностями. Именно в

этом основная заслуга Воинова перед

Эрмитажем, перед искусством будуще-

го. В этом и футуристский смысл его

беспрецедентной, хотя по счету уже

третьей, выставки.

Три очень разных художника. Три

разных направления в актуальном

современном искусстве, представляе-

мые каждым из них. Но только ове-

ществленная мифология, репрезенти-

руемая творчеством Воинова, имеет,

ввиду новой семантики, самую много-

обещающую перспективу. 

Выставочная планка в концепту-

альном искусстве установлена Эрми-

тажем очень высоко. Сможет ли Эрми-

таж ее удержать, не снижая для тех,

кто настойчиво и упорно идет вслед

этим признанным культовым перво-

проходцам? 

Alexander Sizif

Modern Russian Giants
at the Hermitage

Current ExhibitionsThe Tretyakov Gallery

T
he Hermitage’s policy on showing

works by well-known contempo-

rary Russian artists is, however,

less clear. With their fine set of rooms,

the former Russian army headquarters,

seat of the Revolutionary Military Com-

mittee, have already become a stage for

a series of bold experiments allowing the

museum to hone its exhibition strategy.

In theory, the aesthetic and conceptual

flaws of any contemporary art event can

always be ascribed to original experi-

ment. The status of the Hermitage, how-

ever, is such that it obliges this museum

to be flawless, adopting only winning

strategies and finding none but the most

convincing solutions. A single rash deci-

sion, albeit dictated by innovative exper-

imentation, could damage the museum’s

reputation, and today, given the hordes

of mercilessly ambitious artists besieg-

ing all large museums, the danger of tak-

ing such a decision is great indeed.

The Ilya Kabakov exhibition “Hap-

pening in the Museum” (Sluchai v Muz-

eye) was, if not a novel initiative, at least

a totally safe bet. One of the founders of

Moscow conceptualism and sots-art,

Kabakov found international fame after

moving to the West. The first artist to

build bridges between contemporary

Russian painting and international art,

Kabakov fires the imagination with his

paradoxical aesthetics. The two short

Vadim Voinov exhibitions held by the

Hermitage prior to the momentous

Kabakov event could be seen as prepara-

tion for some massive and inevitable

occurrence. History, however, will grant

each artist his rightful place.

In order to appreciate the true bold-

ness and perspicacity of the Hermitage’s

planning, one must realise that contem-

porary Russian art encompasses far

more than drawing and painting. To gain

the respect of critics and fellow artists,

the contemporary Russian painter must

not only show a solid and original mas-

tery of his art, but also offer something

of a more theoretical nature. A mere dec-

laration of ideas is usually insufficient:

the artist must present his theory or con-

cept convincingly, using innovative

means. Not all painters can boast the

required range of conceptual and episte-

mological skills. This, however, is the

main thrust of the Hermitage’s policy on

contemporary Russian art: the museum

gives priority to conceptual pioneers.

Naturally, the aesthetic and conceptual

elements of any painter’s art should be in

harmony if it is to carry weight. This is

seldom the case, however.

Confronted by the West, with its dif-

ferent values, aesthetics and mentality,

Kabakov adopted a new set of artistic

priorities. Ironic humour gave way to a

more rational, measured approach. His

work acquired the precision of design:

constructively integrated into the sur-

rounding natural and architectural land-

scape, it became grounded on commer-

cial principle, thus losing something of

its unpredictable magical force. Drawing

on world avant-garde art, Kabakov devel-

oped an artistic methodology which is

indubitably innovative, albeit based on

an already existing artistic and academ-

ic paradigm.

With every new event, the Hermitage’s approach to modern art exhibitions

becomes clearer. We are already accustomed to seeing the work of cult

Western European and American artists in this world-famous museum: a

renowned centre of knowledge and research in the art world, the Hermitage

pays regular tribute to the acclaimed masters of modernity. Visitors to the

Hermitage have been able to enjoy Picasso’s late works, masterpieces of

German expressionist art and excellent paintings by the likes of Andy

Warhol, the Cobra group, George Segal and Cy Twombly. 

Вадим ВОИНОВ

Семейный доктор –

слон. 2002

Vadim VOINOV

Family Doctor –

the Elephant. 2002

Вадим ВОИНОВ

Бурый квадрат 

с черной полосой

2005

Vadim VOINOV

Brown Square with

Black Stripe. 2005



82 ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ   /  THE TRETYAKOV GALLERY /  #3’2006

Current Exhibitions

It is now important to note that con-

temporary Western aesthetics have

become permeated with imitation, artists

and critics alike adhering to pseudo-aca-

demic, pseudo-artistic values and meth-

ods. In Russia also, alas, art, research

and art criticism have been replaced by

false counterparts – the result of the

democratisation of art and the belief in

its accessibility to all. Such was the price

of adopting a new paradigm. From now

on art will be assessed by its aesthetic

interpretation of the mythological ele-

ment of reality, allowing us to separate

true art from all pseudo-endeavours.

The more impressive an artist’s

intellectual ability, the more skilled he is

at dissimulation. Whilst in some works

imitation is clearly obvious, in others it

can be detected only by the shrewdest

critics. Fortunately, history has a habit of

unmasking impostors: sooner or later, all

camouflage, all disguise is seen through,

and the guilty imitator forgotten by the

art world. The artist himself is the ulti-

mate judge, however. Imitation as a form

of irony, or self-irony, is, of course, per-

missible, provided the artist does not go

to excess. An overly heavy approach

shows bad taste, and can truly be called

the curse of modern art. Fortunately, in

his new environment, Ilya Kabakov was

able to retain his capacity for self-irony.

This sheltered him from danger, enabling

him to sail the waves of new artistic

trends with great success. Nevertheless,

much of the spontaneity and direct, emo-

tional feel of his work was sacrificed in

mastering complex new technical meth-

ods.

The Hermitage’s second large-scale

“actual” art project was the Anatoly

Belkin exhibition held in the state rooms

of the old HQ. Conceptually, this event

was utterly different to the first. A subtle

and witty master of imitation, Belkin cre-

ates an entire archaeological epic

intriguingly entitled “Marsh Gold”. Visi-

tors are introduced to a civilisation of

midgets that, apparently, once inhabited

the Sinyavinsky marshes near St. Peters-

burg. To illustrate his story, the artist pro-

duces not only the detailed technical

notes made by members of fictitious

expeditions, but also veritable heaps of

golden objects fashioned by the mysteri-

ous marsh midgets. Faced with such con-

vincing evidence, the viewer finds it diffi-

cult to avoid falling into Belkin’s highly

elaborate trap.

Full of oxymoron, the art of Anatoly

Belkin is diverse, complex and paradoxi-

cal. A shrewd and sensitive observer, the

artist stalks his subject with tireless zeal.

His virtual portfolio is always brimming

with new ideas, exciting projects for dan-

gerous expeditions, bold hypotheses and

novel scientific suggestions. Belkin’s out-

standing ability to blend art, literature,

historical allusion and ethnographic

detail shows him to be an artist of a new

kind: a romantic, whose work constantly

demonstrates the aesthetic value of aca-

demic learning. Nevertheless, innovative

as he is, Belkin does not transcend the

existing artistic and scientific paradigm.

Operating within the confines of the cur-

rent semantic field, he fails to break

through to the infinite realm of non-dis-

cursive meaning.

If Kabakov’s brand of conceptual

“actual” art possesses potential for fur-

ther development, Belkin’s initiative is

definitely a one-off event: no one will

invent new civilisations, compose diaries

of fictitious ethnographers or create arti-

ficial artefacts after this exhibition. The

topic has been exhausted by Belkin: in

fulfilling his novel aim so entirely, he has

left ample material for thought and inspi-

ration to future explorers of the fantas-

tic.

The first two Vadim Voinov events

held by the Hermitage allowed the muse-

um to test its conceptual art exhibition

strategy. Assured of its effectiveness, the

Hermitage planned the massively suc-

cessful Kabakov and Belkin exhibitions.

Finally, armed with this formidable expe-

rience, the museum was able to give the

undisputed master of substantiated

mythology the opportunity to express

himself without reserve. Having opened

with Voinov, this important cycle of exhi-

bitions ended with his fundamental

event “The State Hermitage Under a Full

Moon”.

Not content with its faint shimmer-

ing, Voinov demands a full moon in all its

majestic metaphysical mystery to shed

light on his new astro-constructivist aes-

thetics. An experienced museum special-

ist, he contrives not only to show the

magic of the meaning of things and to

demonstrate objective mythologem as

part of a new epistemology based on an

as yet unknown paradigm. Besides all

this, Voinov succeeds in portraying the

almost mystical spirit of the old and

abandoned building.

Spurning imitation, Vadim Voinov

makes use of original objects only. Per-

ceiving their complex relationships,

sensing their mute communication on

some different plane, he is able to create

semantically convincing material. Intrin-

sically serious, Voinov touches on

themes that could rightfully be called

tragic, yet his work is not without

humour. The ropes which pass through

each room to prevent viewers from

touching the artwork on the walls are

reminiscent of those of a ship: one gets

the feeling of being at sea. In the light of

the full moon and somewhat dilapidated

décor, the logical conclusion of this layer

of meaning is, surely, that one is aboard

the notorious Flying Dutchman! Voinov

has succeeded in filling his exhibition

with the spirit of naval adventure so

appealing to the artist.

For each of these wonderful events,

the Hermitage produced outstanding

albums far more impressive and compre-

hensive than the average catalogue.

Each of these publications could serve as

a first-rate guide to the theory, practice

and methodology of modern art. The

Voinov album is perhaps the most avant-

garde of the three, compiled by the artist

himself and based on the ideology of his

epic dictionary of new mythology. The

shrewd reader will immediately realise

that the dictionary is an attempt to

define the semantic outlines of a new (!)

artistic and scientific paradigm, enabling

the creative individual to break through

to a space filled with infinite meaning.

Such is the futuristic value of Voinov’s

unique third exhibition – indeed, the

main service rendered by the artist to the

Hermitage and the art of the future.

Three artists. Three very different

strands of contemporary “actual” art.

With its new semantics, however,

Voinov’s substantiated mythology indu-

bitably promises the most brilliant future

of the three.

The quality of the work shown at

the Hermitage’s conceptual art exhibi-

tions has hitherto remained exceptional-

ly high. Will the museum be able to main-

tain these impressive standards, or will

the persistent newcomers following in

the footsteps of these cult pioneers force

it to compromise? Time will tell.
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